اسمي أورانو موتوسو، وعمري اثنان وعشرون عامًا. أنا أحب الكتب. أنا حقًا أحب الكتب. أنا أحب الكتب أكثر من حبي للحصول على الطعام الكافي.
أنا أحب كيف تسمح لي الكلمات المطبوعة بالتواصل ولمس أفكار شخص آخر، وخيالاتهم. يرقص قلبي على طرق التفكير التي وضعها المؤلف، ولا أستطيع منع نفسي من الابتسام. إن اكتساب المعرفة الواسعة التي يحتويها مجلد واحد فقط يجعلني دائمًا أشعر بأنني نمت كشخص. العالم الواسع بأكمله، الذي لم أراه أبدًا بعيني، هو في متناول يدي، مرتب بشكل أنيق على أرفف المكتبات؛ أليس الأمر مثيرًا؟ حكايات الجنيات من الأراضي الأجنبية، ومحات من الحياة في أوقات وأماكن بعيدة، وامتدادات لكل فرع من التاريخ... عندما أنغمس في كتاب، يتبخر الوقت من حولي.
علم النفس، الدين، التاريخ، الجغرافيا، التعليم، الفولكلور، الرياضيات، الفيزياء، الجيولوجيا، الكيمياء، الأحياء، الفن، اللياقة البدنية، اللغة، الخيال... كل معرفة الإنسان وبصيرته المتراكمة تم ضغطها بإحكام في هذه الكتب، وأنا أحب كل منها من أعماق قلبي.
الموسوعات، التي تمتد لملء الرف بأكمله؛ مجموعة الأدب، مع كل مجلد في مكانه؛ المجلات المتخصصة التي تبدو بسيطة جدًا على الغلاف، ولكنها تحتوي على محتويات متقدمة؛ الدوريات الملونة مليئة بالصور الفوتوغرافية؛ لا حصر لها من الروايات، مكتوبة بأسلوب نثري دقيق؛ الروايات الخفيفة، التي تفتقر إلى أي عمق ولكنها لا تزال تباع بشكل رائع؛ كتب الصور الضخمة، المقصود بها للأطفال؛ مانجا، القصص المصورة التي هي فخر اليابان؛ القصص المصورة والمجلات التي ينشرها المعجبون ويقرأونها... صوت حفيف كل صفحة تتحول أكثر إثارة من أفضل أنواع النبيذ.
أنا أيضًا أحب رائحة أكثر زوايا أرشيف المكتبة ظلامًا، حيث تملأ رائحة الكتب القديمة الغبار، وحتى العفن قليلاً، الهواء. مجرد التنفس البطيء لرائحة الكتب القديمة يرسل موجات النشوة تتدفق عبر جسدي. رائحة الكتب الجديدة لا تقاوم أيضًا! إن رائحة الحبر الجديد على الورق الجديد تخبرني بأن هناك شيئًا جديدًا ينتظر الاكتشاف بين تلك الصفحات، والتفكير فيه وحده يملؤني بالإثارة.
أريد أن أعيش حياتي بأكملها محاطة بالكتب. إذا استطعت، أريد أن أقضي ما تبقى من حياتي في أرشيف مظلم ولكنه جيد التهوية، حيث تكون الكتب محمية من أشعة الشمس الضارة. سأقضي كل ثانية أستطيع القراءة فيها، ولا تنفصل عن كتبي، حتى تصبح بشرتي شاحبة كالشبح، ويضعف جسدي من قلة التمارين الرياضية، وأنسى الكثير من الوجبات لدرجة أنني اضطررت إلى الابتعاد بالقوة. أريد أن أموت مدفونة في الكتب. لا أريد أن أموت بهدوء في السرير! أن يختنق حتى الموت تحت جبل من الكتب سيجعلني سعيدًا بشكل لا يصدق.
... حسنًا، يجب أن أستخدم الماضي هنا.
لأنه، قبل قليل...! كان هناك زلزال كبير، ومتت ضحية تحته من الكتب! يا رجل، حقًا، من بين كل أمنياتي التي يجب تحقيقها، لماذا هذا؟
أردت ذلك حقًا، لكنني لا أشعر حقًا بأن الله قد أسدى لي معروفًا هنا. لقد حصلت للتو على شهادتي كمكتبة، ونجحت بطريقة ما، في هذا العصر من البطالة، في العثور على وظيفة في مكتبة الجامعة!
يا الله، من فضلك. إذا استطعت، أود أن أولد من جديد. لا يزال هناك الكثير لأقرأه. حتى في حياتي القادمة، أريد أن أقرأ.
لذا، اجعلني أمين مكتبة. دعني أقضي كل يوم محاطًا بالكتب. بالطبع، أعلم أن العمل كأمين مكتبة لن يسمح لي بالقراءة طوال الوقت. إنها وظيفة، وسأكون مشغولاً، وأنا أعلم ذلك. لكن الوظائف الأخرى لن تسمح لي بقضاء اليوم بأكمله محاطًا بالكتب. مجرد التواجد بين الكتب سيجعلني سعيدًا. الرائحة المخدرة للحبر والورق... من يستطيع تقدير هذه المشاعر؟ من يستطيع أن يشعر بهذا الخفقان في قلبي الذي يحدث كلما وجدت نفسي أنظر إلى كل هذا التاريخ المتراكم، وهذه الكلمات المكتوبة للحفاظ على بصيرة الإنسان، وهو عمل عقلي بشري فريد من نوعه قدمًا قدم الكتابة نفسها؟
إذا استطعت القراءة فقط، فسيكون ذلك جيدًا. من فضلك، يا الله. إذا سمعت أمنيتي، فدعني أولد من جديد. عندما أفعل، يمكنني القراءة مرة أخرى.