أخذت صديقة أختي منديلًا من حقيبتها وسألتها: «هل تريدين المبيت في منزلي؟ أو يمكنكِ البقاء قليلًا بعد.»
«لقد أمضينا وقتًا طويلًا بما يكفي معًا! لا بأس، لا بأس.»
ابتسمت أختي ومسحت يديها. سرعان ما تشبّع المنديل. فألقته في سلة المهملات.
قالت أختي: «كيم هيويل في المنزل أيضًا. يجب أن أعود بسرعة.»
صرخت طالبًا من أختي أن تذهب وتستمتع بوقتها فحسب. ما الفائدة من العودة إلى ذلك المكان الكئيب في وقت مبكر؟ اذهبي إلى صالة غناء! فغرفة الغناء التي تعمل بالقطع النقدية لا تكلف سوى خمسمئة وون! أنت تعلمين أنني كنت دائمًا أجيد اللعب بمفردي، فلماذا تتصرفين هكذا!
وبالطبع، تلاشت صرخاتي قبل أن تصل إليها بوقت طويل. وبدلًا منها، أحاطت بأختي مودةٌ كانت بجانبها مباشرة.
«إذن، ما رأيكِ أن نذهب إلى أرجوحة الملعب لعشر دقائق فقط؟ حقًا، عشر دقائق فقط!»
لم تُرسل صديقة أختي إياها مباشرة إلى كآبتها. لقد تخلّت طواعيةً عن أمسيّتها لتمنح أختي لحظةً تهدّئ بها قلبها.
جلست الفتاتان في المرحلة المتوسطة على الأرجوحتين اللتين تتمايلان بصرير معدني. لم تكونا تدفعان بأقدامهما بقوة لترَيا من تستطيع الارتفاع أكثر كما يفعل الأطفال الصغار. كانتا تقتلان الوقت فحسب.
مرّ الوقت الذي وعدت به في لحظة. كان قصيرًا جدًا بحيث لا يكفي لتحمّل يوم يتطلب قضاء أكثر من عشر ساعات في ذلك المنزل.
ومع ذلك، لم تتلكأ أختي.
«أراكِ غدًا! شكرًا على مرافقتي!»
ودّعتها من دون أي تعلّق باقٍ. شاهدت صديقتها وهي تغادر عبر البوابة الرئيسية للمبنى السكني، ثم اتجهت إلى المنزل بخطوات سريعة.
وهي متكئة على زاوية المصعد، بدت أختي صغيرةً على نحو غريب. كنت أظنها في الماضي ضخمة.
داخل المصعد، أخذت أختي نفسًا عميقًا مرةً تلو الأخرى. وأمسكت بحزام حقيبتها بقوة، وشدّت نظرتها.
تردّد صوت أزرار قفل الباب في ممر الشقة. وفي اللحظة التي رنّ فيها صوت فتح القفل، اندفع شخص من الداخل.
اصطدم رجل ضخم بأختي ودفعها إلى الخلف مسافةً لا بأس بها. كان الشخص الذي ركل الباب وفتحه هو أبونا.
«ماذا كنتِ تفعلين في الخارج حتى هذا الوقت؟»
لم يكن سؤالًا ينتظر إجابة. اندفع أبونا غاضبًا متجاوزًا إياها، وهو يسير في الممر مرتديًا ملابس المنزل.
دخلت أختي الشقة وصرخت:
«هيويل!»
تبعتها إلى الداخل، ولم أرَ أحدًا في غرفة المعيشة. لم ترَ أختي سوى بركة الدم على الأرض، فبدأت تبحث عني. فتحت باب إحدى غرف النوم بعنف ودخلت، وهي تنادي اسمي مرارًا بصوت بدا وكأنه ستمزقه.
ظللت متجمدًا في مكاني في غرفة المعيشة، أحدّق في المنزل. خرجت أختي، وقد غطاها الدم الآن، مسرعةً من الغرفة. أخذت تبحث في خزانة غرفة المعيشة بيد، بينما كانت تتصل بهاتفها باليد الأخرى.
«أمي، أنا هنا.»
توسلت أختي من خلال دموعها.
«أرجوكِ أخبريني أين يوجد المال النقدي. هناك مال للطوارئ في المنزل، أليس كذلك؟ علينا الذهاب إلى المستشفى الآن. لن أقول إن أبي ضربه. لذا أرجوكِ.»
«إذا لم تعطيني المال، فسأذهب مباشرةً إلى مركز الشرطة. أنتِ لا تعرفين كيف حال هيويل، أليس كذلك؟ هذه المرة، حتى الشرطة لن تستطيع تجاهل الأمر. سأحرص على أن تنتهي عائلتنا بأكملها في الأخبار.»
كانت أختي تتوسل، ثم تهدد، ثم تتوسل من جديد، ولم تكن في حالتها الطبيعية.
ولأنها لم تستطع السيطرة على اضطرابها المحموم، ألقت هاتفها على الأرض وركضت إلى غرفة أمنا. ثم خرجت وهي تحمل حفنة من الأوراق النقدية، واتجهت مجددًا إلى الغرفة التي دخلتها أولًا.
خرجت اختي وأنا الأصغر سنًا، محمولًا على ظهر أختي. كانت ذراعاي وساقاي تتدليان بلا حراك. حملتني، وأنا ملطخ بالأحمر الداكن، وقبضت على رزمة من المال، وركضت إلى الخارج.
غادرت أختي المنزل، لكنني لم أستطع اللحاق بها. لم أستطع أن أخطو خطوة واحدة، وكأنني مقيد في مكاني.
لا عجب أنها بدت ضخمة إلى ذلك الحد، وهي تحملني على ظهرها هكذا.
ارتسمت على شفتي ابتسامة مريرة. بقيت عالقًا هناك حتى اسودّت الزاوية الحمراء لطاولة الطعام والأرض. بقيت حتى غابت الشمس ولم يأتِ أحد، وحتى أظلم كل ما حولي.
تغيّرت الخلفية فجأة، كما لو أن فيلمًا قُطع ووُصل ببعضه. ووجدت نفسي الآن داخل الغرفة الصغيرة المتهالكة التي لم أكن قد رأيت منها في السابق سوى المدخل. كنت أنا وأختي نتشارك هذه الغرفة.
كنت مستلقيًا على بطني فوق الأرض، أضع وسادة تحت ذقني وأركل ساقيّ بلا مبالاة.
كنت أضع يدي أحيانًا على ظهري وأحكّ الجرح برفق فوق ملابسي. وفي اللحظة التي كنت أضغط فيها بأصابعي، كانت أختي تصفع يدي بقوة وتبعدها.
«قلت لك ألا تحكّه. سيلتهب.»
كانت أختي حازمة. كانت دائمًا شديدة بهذا القدر تجاه الأمور الممنوعة.
«لقد كان الخضوع للخياطة مؤلمًا، أليس كذلك؟ فلماذا تستمر في حكّه؟»
لم تكن ملامح أختي الغاضبة لطيفة. وكان ذلك مفهومًا. لقد كافحت بشدة من أجل الحصول على المال اللازم للعلاج. ولو أصيب الجرح بالعدوى، لشعرت باليأس.
اختبأت بهدوء تحت اللحاف الرقيق. وعندما رأت أختي كومة البطانية المستديرة، هزّت كتفي بمرح.
«مهلًا، هل أنت غاضب مني؟»
«......»
«هل تكرهني لأنني وبختك؟»
عند هذا السؤال، اهتز الجزء من البطانية الذي كان يغطي رأسي بعنف. أخفت أختي ارتعاشةً عند زاوية شفتيها ورفعت طرف اللحاف.
«إذن لماذا تحتج هناك؟ ما الأمر؟»
تصلبت ملامح أختي المرحة عندما نظرت تحت اللحاف. تغيّرت زاوية الرؤية، كما لو أن الكاميرا انتقلت إلى موضع مختلف. استطعت رؤية نفسي أبكي تحت البطانية. دفنت وجهي بسرعة بين ذراعيّ، لأنني لم أرد أن أُضبط متلبسًا.
«لقد حاولت أن أتحمّل.»
«......»
«لكنه كان يسبب حكة شديدة...»
تلاشى صوتي. وبدا أنني كنت محبطًا من نفسي لأنني فعلت دون وعي ما طلبت مني أختي ألّا أفعله. كنت أريد أن أطيعها، لكن لا بد أن الأمر كان محيّرًا عندما لم يكن جسدي يطيعني.
وبسبب تغيّر زاوية الرؤية، لم أستطع رؤية تعبير وجه أختي. غادرت من دون كلمة، ثم عادت بعد فترة وجلست بجوار اللحاف من جديد.
سحبت أختي اللحاف بأكمله بلمسة منها. ثم رفعت قميصي بلا تردد ووضعت كيس ثلج ملفوفًا بمنشفة على ظهري المكشوف.
«هل هذا أفضل؟»
أومأت، ووجهي لا يزال مدفونًا بين ذراعيّ.
«لم أظن أنه سيسبب لك الحكة. أنا آسفة.»
كانت نبرة أختي لطيفة كعادتها.
«سأعلمك لاحقًا كيف تصنع كيس ثلج. الأمر سهل، لذا يمكنك أن تفعل ذلك بنفسك...»
كانت صامدة. أصبحت مستقلًا في سن مبكرة لأن أختي اعتادت أن تجعلني أفعل كل شيء بنفسي. كانت شخصًا جريئًا بما يكفي لتربي أخاها الأصغر بهذه الطريقة.
«لا، فكرت في الأمر مجددًا.»
لكن أختي لم تكن شخصًا باردًا.
«من الآن فصاعدًا، سأفعل هذا من أجلك.»
تمامًا كما تفعل الآن، كان قلبها يلين أمام مثل هذه الأمور التافهة.
انتهى التسجيل عند ذلك، لكنني كنت أتذكر بشكل غامض ما حدث بعده. صوت مرتجف، وحركة ذراع خشنة تمسح شيئًا ما.
أعتقد أنني قررت حينها، على الأرجح، أنه مهما كانت الحكة شديدة في ظهري، فعليّ أن أتحملها حتى لا تبكي أختي.
ومضت عدة أحداث أخرى من الماضي. ظهرت تباعًا مشاجرات حول رسوم الدراسة، ومشاحنات أمام عيادة إزالة الندوب. وكلما شاهدت أكثر، ازداد شعوري بالاضطراب.
لماذا كانت هذه الأنواع من الذكريات فقط...
أي شخص يشاهد هذا سيظن أنني وأختي عشنا في الكآبة كل يوم. كانت لدينا ذكريات ممتعة كثيرة أيضًا.
إظهار هذه الأشياء فقط...
إنه لا يفعل سوى إعادة المشاعر المؤلمة.
ابتلعت تنهيدةً في داخلي.
وفوق ذلك، كانت هناك أحداث كثيرة لم أتذكرها. لا بد أنني عشت حياتي بلا مبالاة شديدة. فازداد قلبي ثقلًا.
لم يهتم النظام، واستمر في عرض حلقة قديمة مغبرة تلو الأخرى. فكرت جديًا في تجاهل الأمر، معتقدًا أنه يفعل ذلك لأنني أجلس هنا وأشاهد فحسب. لكنني فشلت، فقد مضى وقت طويل جدًا منذ أن رأيت أختي حيةً ومتحركة.
كانت قصة حياة الأخ الأصغر المسكين، كيم إييول، طويلةً بشكل لا يوصف. ومنذ أن بدأ رئيس القسم نام في ممارسة استغلال نفوذه بشكل جدي، تغيّرت ملامحها.
«هل تحصلين على قسط من النوم؟»
«......»
«كم؟»
«حسنًا...»
كانت تتظاهر بغير ذلك، لكن إجاباتها كانت فاترة. لم يكن الصوت الوحيد هو صوت مصّاصتها وهي تطعن الثلج البريء.
كانت تريد تجنب الحديث عن العمل، لكنها لم تجد موضوعًا آخر تتحدث عنه.
ترددت أختي قبل أن تتكلم.
«أمم، مؤخرًا... يقولون إن الاكتئاب بين الموظفين مشكلة اجتماعية خطيرة.»
«هل أنتِ مكتئبة يا نونا؟»
«لا، أنا بخير.»
لوّحت أختي بيديها باستخفاف ونظرت إليّ. كانت لا تزال تعذب الثلج بنظرة شاردة.
«وماذا عنك؟ هل العمل محتمل؟»
هل كانت أختي دائمًا حذرةً إلى هذا الحد؟ كان الأمر جديدًا بالنسبة إليّ. بدت الأخت التي أمامي وكأنها شخص مختلف عن الأخت التي عرفتها.
وكنت سيئًا بالقدر نفسه لأنني لم ألاحظ مدى اختلافها عن نفسها. شعرت أن رد الفعل لم يكن ليختلف كثيرًا لو وُضع أمامها علبة معدنية بدلًا مني.
«أليست حياة الجميع متشابهة إلى حد ما؟»
أجبت بوجه خالٍ من التعبير، متمتمًا وكأنني أحدث نفسي.
«من الذي لا يعاني؟ الأمر كله متشابه.»
ومن منظور الشخص الثالث، كان من الواضح تمامًا أن حالتي النفسية قد انهارت. وبدا أن أختي اتخذت هذا اليوم فرصةً للاطلاع على الطب النفسي والحصول على بطاقة عمل.
لم أفهم الغرض من عرض هذه الأحداث عليّ. ولم أستطع فهم السياق الذي دُعيت فيه أختي إلى سلفي.
إذا كان الأمر ببساطة لأنها وُلدت قبلي، فلم أستطع تقبل سبب اعتبار هذا مكافأة. قيل إنني سأفهم إذا شاهدت. لكنني لم أفهم ما الذي كان من المفترض أن أستفيده من مراجعة حياة أختي.
أبديت للنظام رأيي بقوة، وأخبرته أنني لا أستطيع قبول هذه المكافأة. ثم سألني النظام.
[النظام] وصل أمر عمل من «الرئيس».
▶ في نظر المساعد الإداري كيم، هل بدا هذا حقًا بلا معنى؟
لم يكن الأمر من نسج خيالي. لم أشعر بأي سخرية من النظام. بدا وكأنه يسأل بدافع فضول حقيقي.
[النظام] وصل أمر عمل من «الرئيس».
▶ أيها المساعد الإداري كيم، لماذا تعتقد أن «هذه الأنواع من الذكريات فقط» هي التي بقيت في المستند؟
كانت أختي هي السلف الذي أنشأ الشاغر الذي أجبرني على العودة بالزمن. وكانت مؤلفة المستند قبل أن أجرف إلى ظاهرة العودة الغريبة.
الذكريات الماضية التافهة التي جمعتها أختي بيدها، والبيانات التي توقفت عن الظهور بعد وفاتها.
بدت الأحداث مختارةً عمدًا، أشياء نسيتها لكنها كانت مؤلمةً عند رؤيتها من جديد. اختلطت جميعها في رأسي.
وأخيرًا، أدركت ما كانت أختي تحاول تسويته.
[النظام] وصل أمر عمل من «الرئيس».
▶ يقولون إن الإنسان عندما يموت وفي قلبه ندم عالق، لا يستطيع أن يغمض عينيه حتى بعد الموت.
كان كل ذلك هو الحزن العالق الذي لم تستطع أختي أن تحل عقدته في قلبها.
وفي مركز ذلك الحزن كان هناك دائمًا أنا.
لم تكن هناك سجلات عن أختي وحدها.
ولا سجل واحد.
----
حسابي على انستغرام mariam._aqeel
