الصباح في الحي السابع لا يأتي بالضوء — يأتي بالضوضاء.
أصوات العربات على البلاط المبلل، أبواق التجار في السوق الصباحي، شجار امرأة مع جارتها عبر النافذة المفتوحة في الطابق الثاني. المدينة تستيقظ كحيوان ضخم يتذكر تدريجياً أنه غاضب.
كاي لم ينم.
جلس على كرسيه الوحيد منذ عاد، والورقة أمامه على المكتب، ودفتره مفتوح على جملته الأولى. أضاف إليها في ساعات الليل الست أسطراً أخرى — أسئلة لا إجابات، خيوط بلا نهايات، ومخطط بسيط لما يعرفه حتى الآن.
وما يعرفه حتى الآن لا يكفي لملء كف يد.
أغلق الدفتر ووقف وذهب للنافذة.
الشارع تحته يغلي بالحركة المبكرة. بائع الجرائد يصرخ عناوين الصفحة الأولى بنبرة من يعرف أن أحداً لا يُصدّق ما يبيع. مجموعة عمال يمرون بخطوات ثقيلة نحو المصانع في الشمال. طفلان يتشاجران على برتقالة بالحجج المنطقية التي يختص بها الأطفال وحدهم.
حياة عادية. الحي السابع يُتقن هذا — الحياة العادية فوق طبقة من الأشياء غير العادية تماماً.
ارتدى معطفه الرمادي الداكن وخرج.
---
البداية الوحيدة المنطقية كانت اسماً واحداً: لوكا.
لوكا الحفّار — هذا ما يُسمّيه أهل الحي، لأن لوكا يعيش تحت الأرض بالمعنى الحرفي والمجازي معاً. يسكن في قبو مبنى قديم في الشارع الخلفي لسوق النحاسين، ومنذ خمسة عشر عاماً يجمع المعلومات التي لا يجمعها أحد — ليس لأنه يبيعها، بل لأنه يُحبّها. يُحبّ المعلومة كما يُحبّ الآخرون الذهب أو الخمر.
كاي استخدمه مرتين من قبل. مرة في قضية اختفاء موثّق لم تكن في الحقيقة اختفاءً. ومرة في قضية لا يُحبّ تذكّرها.
وصل للشارع الخلفي وهو يتحاشى بائع متجول يحمل صينية شاي بالطريقة التي تجعل الاصطدام به كارثة حضارية. نزل الدرجات الست للقبو وطرق الباب الحديدي بإيقاع ليس سراً — لوكا يكره الأسرار في الدق لأنه يقول إنها تُنبّه الجيران.
صوت من الداخل: "مبكّر."
"أعرف."
"هل وضعك سيئ؟"
"أسوأ من البارحة وأفضل من الغد على الأرجح."
صوت مفتاح. فتح الباب.
---
لوكا في الأربعين، بجسد نحيل يبدو أطول مما هو عليه بسبب انحناءة الظهر الدائمة — سنوات من القراءة في ضوء خافت. شعره الأحمر الفاتح منتوف كأنه نام عليه من الجانب الخطأ، ونظارته السميكة تجعل عينيه تبدوان أكبر مما ينبغي للبشر.
نظر لكاي بعيون تقيّم ثم تراجع للداخل بدلاً من التحية.
القبو كما هو دائماً — رفوف من الأرض للسقف مكتظة بالملفات والمجلدات والصحف القديمة. خريطة المدينة الضخمة مثبتة على الجدار الأمامي بعشرات الدبابيس بألوان مختلفة لا يفهم كاي نظامها. منضدة في المنتصف مكدسة بالأوراق لكن بنظام خفي يعرفه لوكا وحده.
رائحة المكان: ورق قديم وقهوة باردة وشيء يشبه رائحة الوقت نفسه.
جلس لوكا خلف المنضدة وبدأ يرتّب أوراقاً لا تبدو بحاجة لترتيب. عادته حين يستمع.
قال كاي وهو يجلس على الكرسي المقابل: "الشجرة العمياء."
توقفت يدا لوكا.
ثانية واحدة فقط. ثم عادتا للترتيب.
"من أين جاء هذا الاسم؟"
"من ورقة وجدتها في غرفة رجل ميت البارحة."
"الرجل الميت اسمه؟"
"داون. من الحي السابع. طعنة واحدة في الصدر."
لوكا أخرج قلماً ولم يكتب شيئاً. أمسكه فقط. "وماذا كان في الورقة غير الاسم؟"
كاي قال الجملة الأولى فقط —
"الرماد لم يكن حادثة"
لا مفاجأة. لا إنكار. فقط شيء يشبه التعب.
"كم شخص رأى هذه الورقة؟"
"أنا. ومن كتبها. والميت الذي كان يحملها. وثلاثة آخرون يريدونها منذ البارحة."
وضع لوكا القلم على المنضدة. نظر لكاي بالطريقة التي يستخدمها حين يُريد قول شيء لكنه يحسب تكلفته أولاً.
قال أخيراً: "الشجرة العمياء ليست مكاناً."
---
"إذن ما هي؟"
"كانت شبكة. منذ خمسة وعشرين عاماً، قبل حادثة الرماد بخمس سنوات تقريباً." وقف لوكا وذهب لأحد الرفوف، يداه تتحركان بين الملفات بثقة الأعمى في بيته. أخرج مجلداً رفيعاً بغلاف بني داكن. "مجموعة من الناس — لا أحد يعرف كم كانوا، بعضهم يقول عشرة وبعضهم يقول مئة — كانوا يجمعون وثائق. ليس للبيع وليس للابتزاز."
"لماذا إذن؟"
"هذا ما لا أعرفه." وضع المجلد على المنضدة لكن لم يفتحه. "كانوا يُسمّون أنفسهم الشجرة العمياء — لأن الشجرة تنمو في الظلام وجذورها لا تُرى. وثائقهم كانت تتعلق بالعائلات الكبرى. أشياء لا يُفترض أن يعرفها أحد."
"وحادثة الرماد أوقفتهم؟"
لوكا فتح المجلد وأدار صفحة واحدة نحو كاي.
ورقة واحدة فيها قائمة بأسماء. ستة أسماء، خمسة منها مشطوب عليها بخط أحمر.
"حادثة الرماد لم تُوقفهم." قال لوكا بنبرة هادئة أكثر مما ينبغي. "حادثة الرماد
هي
نظر كاي للقائمة. الاسم السادس غير مشطوب.
"من هذا؟"
"لا أعرف. لم أستطع يوماً تتبع هذا الاسم." أغلق لوكا المجلد. "لكن إن كان داون الذي قتلوه البارحة قد وجد شيئاً يتعلق بالشجرة العمياء، فهذا يعني أحد أمرين: إما أن أرشيفهم لا يزال موجوداً في مكان ما، أو أن الاسم السادس لا يزال حياً."
الغرفة صمتت للحظة عدا صوت المدينة الخافت من فوق.
قال كاي: "أين أبدأ؟"
"لا تبدأ." قاله لوكا بلهجة لا تشبه نصيحة — تشبه تحذيراً يجيء متأخراً. "الأشخاص الثلاثة الذين أرادوا الورقة — من أي عائلة كانوا؟"
"لم أتعرف على انتمائهم."
"صف لي الأول."
وصفه كاي — الحجم، طريقة تحريك النَّسَغ، دقة الضربة، الهدوء الذي لا يُكتسب إلا بالتعوّد.
وجه لوكا لم يتحرك لكن شيئاً في عينيه خلف النظارة الكبيرة تقلّص قليلاً.
"الطريقة التي تصف بها تدفق نَسَغه — هذا يشبه مدرسة واحدة فقط في هذه المدينة." توقف. "موراي."
---
خرج كاي من القبو والشارع أكثر ازدحاماً مما كان حين دخل.
موراي. عائلة الموانئ والتجارة والأشياء التي تُباع ولا يُسأل عنها. لو كانوا يريدون الورقة، فهذا يعني أنهم يعرفون عن الشجرة العمياء، وهذا يعني أن الأمر أكبر بكثير من مجرد تاريخ قديم.
لكن الأهم: لماذا داون؟ رجل من الحي السابع، لا انتماء لأي عائلة، لا نَسَغ يُذكر. كيف وصل لشيء تقتل عليه موراي؟
مشى وهو يُفكر، وكان يُفكر بالشكل الذي يجعل الأشياء الصغيرة تبدو كبيرة — القضية ليست الورقة. القضية هي كيف وجد داون الورقة أصلاً.
ولمعرفة ذلك، كان عليه العودة للبداية.
للأم.
---
مارا تسكن في الطابق الثاني من مبنى متوسط في الشارع الرابع. باب أخضر داكن به خدش قديم على شكل قوس. طرق.
فتحت الباب بسرعة — كأنها كانت تنتظر خلفه.
وجهها حين رأت كاي وحده سقط من الأمل لشيء آخر. لم يسأل. دخل.
الشقة صغيرة ونظيفة بالنوع الذي يُخبرك أن صاحبته تعمل كثيراً وتنام قليلاً. صورة على الجدار — امرأة شابة وطفل بشعر داكن وجبهة عريضة.
جلس وهي جلست قبالته وكفّاها مطويتان في حجرها مجدداً.
قال مباشرة: "داون مات. آسف."
لم تبكِ. ربما بكت كثيراً في الليل. نظرت للصورة على الجدار ثم عادت لكاي بعيون تقرر شيئاً.
"كنت أعرف."
"منذ متى؟"
"منذ اليوم الأول. من لا يعود في الحي السابع لا يعود." قالتها بنبرة لا تحمل مرارة — بل إدراكاً. "لكنني أردت شخصاً يجد ما كان يحمله."
"أخبريني عن الأسابيع الأخيرة قبل اختفائه."
أخذت نفساً. "كان داون يعمل في المستودعات القديمة على حافة الحي — تلك التي لم تعد تستخدمها أحد. يُنظّف ويُرتّب للشركات التي تُريد المساحة. قبل شهر تقريباً، جاء يوماً بوجه مختلف. لا أستطيع وصفه — ليس خائفاً بالضبط. مُشحوناً. كمن رأى شيئاً لم يتوقعه."
"أي مستودع تحديداً؟"
"لم يقل. لكنه قال شيئاً واحداً تلك الليلة وأنا أكاد أنساه لو لم أُكرره في ذهني كثيراً." نظرت له. "قال:
الأشجار لا تموت حين تُقطع — تموت حين تُنسى."
---
الأشجار.
خرج كاي إلى الشارع وأشعل سيجارة ووقف يُحدّق في الهواء أمامه.
داون وجد الأرشيف — أو جزءاً منه — في أحد المستودعات القديمة على حافة الحي. عشرون عاماً من الاختباء في مكان لا يبحث فيه أحد. ومن يبحث عن شيء في مستودع متهالك لا يجده — إلا من يُنظّفه.
حظ أو قدر أو كلاهما.
المستودعات القديمة تقع في شريط ضيق بين الحي السابع والحي الصناعي — منطقة يُسمّيها الناس "العظام" لأنها هياكل مبانٍ لا لحم فيها. اثنا عشر مستودعاً على الأقل وفق ما يعرفه.
ولديه النهار كله.
أو ليس كله، تذكّر حين مرت عربة سوداء بطيئة في الشارع المقابل ولم تتوقف.
العربة السوداء في الحي السابع لا تعني شيئاً. لكن العربة السوداء التي تسير ببطء في الشارع الذي يسير فيه محقق خاص وجد ورقة لا يريدها أحد أن تُوجد — تعني شيئاً.
غيّر طريقه.
---
وصل للعظام بعد ربع ساعة عبر ثلاثة شوارع خلفية وزقاق لا يسلكه عادة إلا القطط والمتسللون وأحياناً كاي.
المستودعات اثنا عشر كما توقع — صفّان متقابلان، أبواب حديدية صدئة، نوافذ عليا مكسورة أو مسدودة بالخشب. بعضها لا يزال يحمل لافتات شركات توقفت عن الوجود قبل أن يولد أصحابها الحاليون.
بدأ بالأول.
فارغ. عفن وأبواب مفتوحة وأثر حضور قديم.
الثاني والثالث مثله.
الرابع مغلق بقفل جديد — لافت. قفل جديد على باب صدئ كأنه بدلة فاخرة على جثة. فتحه بالطريقة التي علّمه إياها سيث في سنته الأولى، والتي تجعل القفل يُحس بأنه اتخاذ قرار لا كسر ميكانيكي.
دخل.
---
المستودع الرابع مختلف من الداخل.
ليس بشكل واضح — لكن لمن يعرف كيف يقرأ المكان. الأرض نظيفة بشكل يُخالف ما حولها. الرفوف الخشبية في الجدار الأيسر بها أثر أوزان قديمة — مستطيلات في الغبار حيث كانت صناديق أو ملفات.
فارغة الآن.
لكن الجدار الخلفي.
اقترب. الجدار مكسو بطوب قديم كسائر الجدران، لكن في الزاوية السفلى اليمنى — حين وضع النَّسَغ في أطراف أصابعه بالطريقة الخفيفة التي تجعل الحواس أدق — أحسّ بفراغ.
ليس تجويفاً في الجدار. فراغ تحت الأرض.
ضغط على الطوبة التي يُحسّ أنها مختلفة وزنها عن الباقي.
لا شيء.
ضغط اثنتين معاً.
صوت خفيف ميكانيكي. لوح الأرض الخشبي أمامه تحرك سنتيمترات للجانب — ليس تلقائياً، يحتاج دفعاً.
دفعه.
درجات تنزل لأسفل في ظلام.
أخرج عوده ثقاباً.
---
القبو صغير — لا يتسع لأكثر من ثلاثة أشخاص بصعوبة. رفّ خشبي واحد. وعليه ثلاثة صناديق معدنية صغيرة مغلقة.
وعلى الصندوق الأوسط، شريط لاصق بنيّ بنفس نوع الشريط الذي ثبّت الورقة في جدار فندق كلارك.
داون وجد هذا المكان. وأخذ وثيقة واحدة وأخفاها في فندق كلارك. لماذا لم يأخذ الصناديق كلها؟
لأنه كان يعرف أنهم يراقبون.
لأنه كان يخاف.
احتياط رجل يعرف أنه يحمل شيئاً أكبر منه.
فتح الصندوق الأول.
ملفات. وثائق مكتوبة بخطوط يد مختلفة، بعضها بالحبر وبعضها بالرصاص. تواريخ من قبل عشرين عاماً. أسماء.
أسماء كثيرة.
لم يكن لديه وقت للقراءة هنا. أخذ الصندوق الأول وأغلق الثاني والثالث وصعد وأعاد اللوح لمكانه.
وحين استقام واجه الباب — كان مفتوحاً.
لم يتركه مفتوحاً.
---
الرجل يقف في مدخل المستودع بظهر الضوء وراءه يجعل وجهه ظلاً.
ليس أحد الثلاثة من البارحة.
أطول. نحيل بطريقة تُخفي القوة لا تُعلنها. معطف داكن طويل وشعر أسود يُصرّ على السقوط فوق جبهته. ويداه في جيبيه بالراحة التامة لمن لا يحتاج لإظهار أنه خطر.
النَّسَغ منه — حين فتح كاي حواسه — لم يكن كثيفاً. لم يكن قوياً. كان
مُختلفاً
قال بصوت هادئ وفيه شيء يشبه الاهتمام الأكاديمي: "وجدت المكان أسرع مما توقّعت."
"كنت تنتظر أن يجده شخص آخر؟"
"كنت أنتظر أن يجده الشخص الصحيح." نظر للصندوق في يد كاي. "خذه. هو لك على أي حال."
"لا أقبل هدايا من أشخاص لا أعرفهم."
ابتسم الرجل — ليس بدفء ولا ببرود. بشيء بينهما يصعب تسميته. "لن تعرفني لفترة. لكنك ستحتاج ما في هذا الصندوق قبل أن يمضي الأسبوع." خطا خطوة للجانب، مفسحاً الطريق للباب بإيماءة مسرحية خالية من الاستهزاء. "موراي ستبحث عنك بشكل أكثر جدية ابتداءً من الليلة. الشارع الخلفي للسوق أكثر أماناً من الطريق التي جئت منه."
توقف كاي. "لماذا تُخبرني؟"
"لأن الأشخاص الذين يسألون الأسئلة الصحيحة نادرون." ودار ليمشي ثم توقف كأنه تذكّر شيئاً. "وكاي — الكتابة الحمراء على الورقة التي وجدتها. ليست حبراً."
وخرج في الضوء الصباحي وكأنه جزء من المشهد منذ البداية.
---
وقف كاي في المستودع الفارغ لثانية.
ليست حبراً.
أخرج الورقة من جيبه ونظر للكتابة الحمراء في ضوء النهار الداخل من النافذة العلوية المكسورة.
الكثافة. اللون. الطريقة التي جفّت فيها.
دم.
داون كتب تحذيره بدمه.
---
خرج من الشارع الخلفي للسوق كما أشار الغريب. الصندوق تحت معطفه. والورقة في جيبه. وفي رأسه ثلاثة أسئلة جديدة فوق كل ما كان فيه:
من هذا الرجل الذي يعرف اسمه واسم الشارع الأآمن؟
لماذا قال إن الصندوق "له على أي حال"؟
وما الذي تعرفه موراي بالضبط — لأن من يريد ورقة بهذا الاستعجال، يعرف ما تقوله الورقة.
في نهاية الشارع، قبل أن يلتفت للطريق الرئيسي، نظر للخلف.
الشارع فارغ.
لكن على الجدار البعيد، رأى شيئاً لم يكن موجوداً حين مرّ من هنا صباحاً — رسم صغير بالطباشير الأبيض. شجرة بلا أوراق.
وتحتها رقم واحد:
٦
---
وقف ينظر إليه طويلاً.
الرقم السادس. الاسم السادس في قائمة لوكا. الاسم الوحيد الذي لم يكن مشطوباً.
رسمه شخص يريده أن يفهم شيئاً. أو يريده أن يُتابع.
أو كلاهما.
أشعل آخر سيجارة في علبته — كانت يومية سيئة للعادات — ومشى نحو مبنى غرفته والصندوق يثقل ذراعه بثقل لا علاقة له بوزنه الفعلي.
الليلة سيقرأ ما في الصندوق.
وغداً سيبدأ بفهم من هو الاسم السادس.
وفي مكان ما في المدينة الضخمة المعتمة، شخص رسم شجرة على جدار ليُخبره أن ما اعتقد أنه قضية اختفاء بسيطة ليس — ولم يكن يوماً — بسيطاً.
---
يتبع — الفصل الثالث: ما تقوله الصناديق