الفصل 96: أم الرحمة
----------
كانت رائحة الكنيسة مزيجًا من الخشب القديم وشمع محترق.
لم تكن فخمة، لا شيء مثل الكاتدرائيات الشامخة التي كنت أزورها مع والدتي في المنطقة الآمنة الغربية.
كان هذا مكانًا بسيطًا، مدسوسًا في الطرف الأكثر هدوءًا من المدينة.
نعم، كنت في كنيسة.
كنيسة أم الرحمة.
ونعم، كنت قد تسللت من تلك الحفلة لأكون هنا.
كان بإمكاني القول إنني غادرت بسبب صداع الكحول.
كان بإمكاني القول إنني تجولت في الشوارع بلا هدف حتى وجدت مكانًا أكثر هدوءًا.
كان بإمكاني القول إنني عثرت على هذه الكنيسة بالصدفة ودخلت بواباتها الخشبية الكبيرة بدافع الفضول.
لكن كل ذلك سيكون أكاذيب.
جئت إلى هنا عمدًا.
كنت أعلم أنني يجب أن أكون هنا، لذا بحثت عن هذا المكان عن قصد ودخلته.
جلست على أحد المقاعد في الخلف، مرفقاي مستندان على ركبتيّ، ذقني مدعومة بيديّ.
صرّ الخشب تحتي قليلاً، ناعمًا عبر السنين بفعل أيدٍ وأجساد لا تُحصى اتكأت عليه بحثًا عن العزاء أو المغفرة.
لم تكن الغرفة مزدحمة.
كنت أرى بضعة أشخاص جالسين في الصفوف الأمامية، رؤوسهم منحنية وأكتافهم متحدبة.
لم يكن إيمانهم صاخبًا أو استعراضيًا.
كان هادئًا، ثقيلاً، شخصيًا للغاية — كما لو كانوا متشبثين بالخيط الأخير لشيء لم يعودوا متأكدين من إيمانهم به لكنهم لا يستطيعون التخلي عنه أيضًا.
في هذا العصر، لم تكن الديانة مزدهرة بالضرورة.
لم يعد الكثيرون يؤمنون بالآلهة كما كانوا في السابق.
لا تُسأ فهمًا — كان الناس يعلمون بوجود الآلهة.
كان لا بد من ذلك.
كانت هناك أدلة عليهم متناثرة في جميع أنحاء عالم الروح — القطع الأثرية الأسطورية، الأنقاض القديمة، وبقايا كائنات أسطورية قوية بما يكفي لتشكيل العوالم.
وكشخص يعرف عن هذا العالم أكثر من معظم الناس، يمكنني القول بالتأكيد إن الآلهة حقيقية.
في الواقع، خلال السنوات الأولى من استكشاف عالم الروح، كشفت البشرية عن أدلة على هذه الكيانات الإلهية.
دفعت تلك الاكتشافات الناس إلى إنشاء ديانات جديدة.
كلما استكشفوا أكثر، اكتشفوا المزيد من بقايا الآلهة القديمة، وازداد تعبد الناس بحماس.
لكن ذلك لم يدم.
أدركت البشرية في النهاية أن وجود الآلهة لا يعني أنها تهتم. لم تمنح الصلوات، لم تجب على الدعوات، ولم تعترف حتى بمعبوديها.
كسرت تلك الإدراك إيمان الكثيرين.
ومع تقدم البشرية، محققة إنجازات كانت تُعتبر إلهية في السابق، تحولت عبادتنا.
بدأنا نعبد أبطالنا.
آلهتنا.
مثل الملوك الحاليين — الأفراد الخمسة الذين وقفوا في قمة البشرية، يحمون بقيتنا كما لو كانوا إلهيين حقًا.
لكن هذا لا يعني أن أحدًا لم يتبع الدين في هذا اليوم والعصر.
خذ هذه الديانة، على سبيل المثال — إيمان أم الرحمة.
لم تكن ديانة شعبية بشكل خاص لأنه لم يُعرف الكثير عن الأم.
حسنًا، ليس كثيرًا باستثناء لقبها المزعوم كإلهة الموت الأقدم — مهما كان معنى ذلك — وأنها قيل إنها أصل كل شيء.
ومع ذلك، كان لها أتباعها، حتى في هذه المنطقة من العالم.
"في الصمت قبل النفس الأول، كانت تراقب. في السكون بعد الزفرة الأخيرة، تنتظر."
جذب انتباهي المرأة التي تقف على المنصة، صوتها ثابت وهي تتلو الصلاة.
لم تكن ترتدي شيئًا متفاخرًا — مجرد زي رمادي بسيط، الحافة متآكلة حيث كانت تلامس الأرضية الحجرية.
الأخت ألفارا، هكذا كانوا يدعونها. أو الأخت العليا، ربما؟ الألقاب لم تعد مهمة هنا بعد الآن.
كانت هي التي تدير الأمور، تشعل الشموع، تعتني بالمذبح، وتتلو الصلوات. كنت أعلم كل ذلك لأنني جئت هنا قبل وقت الصلاة ورأيتها تفعل تلك الأشياء.
كان صوتها يتردد بهدوء عبر السكون، مريحًا للأذن، مثل صوت المطر في صباح صيفي.
"من لا شيء، خُلقنا. إلى لا شيء، نعود. ومع ذلك، في أحضان أمنا، لا نجد حزنًا ولا فرحًا، فقط الراحة. فليخفف صمتها مخاوفنا وليهدي سكونها قلوبنا. في أحضانها، هناك رحمة. في رحمتها، هناك سلام."
كنت قد سمعت هذه الصلاة من قبل.
كانت والدتي من المخلصات.
سمعتها منها ربما مئة مرة، لكنها لم تتوقف عن كونها غريبة بالنسبة لي.
إلهة مجهولة لم تكن موجودة لتستمع، لم تعد بالمعجزات أو الخلاص — فقط نهاية هادئة.
لم يكن ذلك مريحًا، ليس حقًا.
من سيعبد شخصًا مثل ذلك؟
لكن ربما كان هذا هو الهدف.
خفضت الأخت ألفارا رأسها، يداها متشابكتان أمامها.
تبعها الآخرون، همهموا بكلماتهم الخاصة أو جلسوا ببساطة في الصمت.
بقيت حيث كنت، أراقب وميض الشموع الخافت على المذبح. كان ضوءها بالكاد يصل إلى السقف المقبب، الذي كان مظلمًا بالعمر والسخام.
قريبًا، انتهت الصلاة وبدأ الجميع بالمغادرة واحدًا تلو الآخر... حتى بقيت أنا الوحيد جالسًا.
أغلقت عينيّ واتكأت للخلف، أراجع كل ما يجب عليّ فعله في هذه المدينة حتى نكمل هذه المهمة ونحصل على النتيجة التي أريدها.
•••
"عذرًا،" قاطع صوت ناعم أفكاري بعد بضع دقائق.
رفعت نظري لأرى المرأة من المنصة تقترب. الأخت ألفارا.
توقفت على مسافة محترمة، يداها مطويتان أمامها. بدا زيها الرمادي أكثر بساطة من قرب.
"لقد كنت جالسًا هنا لوقت طويل،" قالت بلطف. "هل أنت بخير؟"
استقمت قليلاً، مدورًا كتفيّ لتخفيف التيبس الذي تسلل إليّ. "نعم. أردت فقط أن أكون وحدي مع أفكاري."
أومأت، تعبيرها هادئ وصبور بدفء أمومي. "هذا ما هو عليه هذا المكان."
وقفت، منفضًا ملابسي الرخيصة. "في الواقع، كنت آمل أيضًا أن ألتقي بالكاهن الأعلى."
عقدت حاجبيها قليلاً وأمالت رأسها. "الكاهن الأعلى غائب حاليًا. لن يعود حتى صباح الغد، أخشى."
أومأت تأكيدًا وبدأت أستدير للمغادرة.
لكن قبل أن أتمكن حتى من اتخاذ خطوة...
"انتظر،" نادت بهدوء.
توقفت، ناظرًا فوق كتفي.
"هل... لديك إيمان؟" سألت مترددة، صوتها حذر، كما لو كانت تتخطى خطًا هشًا.
استدرت لمواجهتها بالكامل. لم يكن هناك اتهام في نبرتها، لا استعلاء.
فقط فضول حقيقي.
"لمَ تسألين؟" سألت.
هزت الأخت ألفارا كتفيها. "إنه شيء قاله لي أخي الصغير مؤخرًا. ولا أرى الكثير من الشباب هنا، لذا فكرت أن أسأل. لا يجب عليك الإجابة، بالطبع. أعتذر عن السؤال."
درست وجهها لبضع ثوانٍ قبل أن أتنهد أخيرًا. "الإيمان كلمة معقدة. هل أؤمن أن هناك شيئًا أقوى منا؟ بالتأكيد. هناك كائنات شبيهة بالآلهة. لكن الإيمان بها؟ ليس لدي ذلك."
أمالت الأخت ألفارا رأسها، يداها لا تزالان مطويتين. "ولمَ ذلك؟"
ابتسمت بضعف، رغم أن الابتسامة خالية من الفكاهة. "لأن الإيمان يطالب بالثقة المطلقة دون أي دليل، بالخضوع دون وضوح. وأعتقد أن علينا أن نطالب بالاثنين."
"الإيمان ليس عن الدليل،" ردت ألفارا. "إنه عن الارتباط. إنه عن إيجاد معنى خارج أنفسنا."
"هل هو كذلك؟" سألت. "أم أنه عن ملء فراغ نخاف جدًا من مواجهته بمفردنا؟"
رمشت، هدوءها يتزعزع للحظة وجيزة. "ذلك الفراغ—"
"—هو طبيعة الإنسان،" قاطعتها. "والدين؟ إنه أقدم أداة لدينا للتعامل معه. لا تسيئي فهمي. أفهم الجاذبية. الإيمان يقدم هيكلية، هدفًا، مجتمعًا. إنه مريح."
"...لكن؟" ضغطت، صوتها أهدأ الآن.
"لكنه يحدنا أيضًا،" قلت. "لأنه يطالب باليقين في أشياء لا يمكننا معرفتها. إنه رفض لقول، ’لا أعرف، وهذا لا بأس به.’ بدلاً من ذلك، نصنع قواعد، نخلق طقوسًا، ونعلنها الحقيقة الإلهية."
عقدت حاجبيها، جبينها ينعقد. "لكن... لكن بدون إيمان، كيف تجد الهدف؟ ما الذي يبقيك متماسكًا؟"
"الفضول،" كدت أضحك. "الاستعداد للتساؤل، للبحث، لعدم التوقف عن التعلم. الهدف لا يجب أن يأتي من الإجابات — يمكن أن يأتي من السعي وراءها. هذه هي طبيعة الإنسان. هكذا نجونا حتى الآن!"
سقطت نظرتها للحظة، كما لو كانت تتصارع مع ثقل كلماتي. عندما رفعت نظرها مجددًا، كان تعبيرها حاسمًا.
"الإيمان ليس فقط عن الإجابات،" أكدت. "إنه عن الأمل. في عالم مليء باللايقين والفوضى، أليس من الجدير الإيمان بشيء أعظم من أنفسنا، حتى لو لم نفهمه بالكامل؟"
نظرت إليها للحظة طويلة، داعيًا كلماتها تتدلى في الهواء.
ثم، أخيرًا، أعطيتها إجابتي. "أناس مثلك يثيرون اشمئزازي."
اتسعت عينا الأخت ألفارا وتعلق فمها مفتوحًا.
"مـ-ماذا؟" بدت في حيرة من أمرها للكلام.
لم يتغير تعبيري عندما كررت كلامي. "قلت، أناس مثلك يثيرون اشمئزازي. من أنتِ لتقرري أن هناك شيئًا أعظم منا؟ لتدعي أن علينا أن نثني حياتنا لقوة غير مرئية لأن ذلك يجعلك تشعرين بتحسن حيال فوضى الوجود؟"
تراجعت الأخت ألفارا كما لو أنها ضربت، وتصدع سلوكها الدافئ تحت ثقل كلماتي.
"هل تعرفين ما هي العبادة، يا أخت؟" سألت، متقدمًا خطوة. "إنها إعلان استسلام. قبول راكع بأنك أقل، أضعف... تافه. وأسوأ — إنها خيانة لكل ما نحن عليه."
عقدت حاجبيها، الارتباك يومض في عينيها. "خيانة؟ لماذا؟"
"للبشرية،" رددت بحدة. "لقد خرجنا من التراب، قاتلنا بأظافرنا وأسناننا لننجو في عالم مصمم لقتلنا. كل خطوة تقدم قمنا بها — النار، اللغة، المدن، الطب — لم تُمنح لنا من كائن إلهي. لقد كسبناها. قاتلنا من أجلها. وأنتِ تريدين منا أن نركع؟ أن نتملق أمام فكرة مجردة عن الآلهة وندعو أنفسنا غير جديرين؟ أبدًا."
شدت الأخت ألفارا شفتيها، لكن عينيها سرعان ما لانت. "أنت تتحدث عن القوة، عن التقدم. لكن أليس التواضع أيضًا جزءًا مما يجعلنا بشرًا؟ القدرة على الاعتراف بحدودنا وإيجاد القوة في شيء أعظم؟"
"التواضع؟" بصقت، الكلمة كالسم على لساني. "أنتِ تخلطين بين التواضع وشك الذات. البشر ليسوا محدودين، يا أخت. نحن لسنا بيادق تنتظر إلهًا ليدفعنا عبر اللوح. نحن اللاعبون. كل معجزة تنسبينها للإيمان — كل علاج، كل اختراع، كل انتصار — ليست تدخلاً إلهيًا. إنها براعة بشرية. هذا هو ما يستحق العبادة، ليس إلهًا غير مرئي."
تراجعت لكنها تعافت بسرعة، صوتها ثابت. "ومع ذلك، حتى الأقوى يسقطون. حتى ألمع العقول تتعثر. ما الذي تتمسك به عندما يحدث ذلك؟ عندما يكون ثقل العالم كثيرًا جدًا؟"
انحنيت، عيناي تحفران في عينيها.
"أتمسك بنفسي،" قلت ببرود. "لأنه عندما تنظر إلى السماء طلبًا للخلاص، تتوقف عن النظر إلى الداخل. تتوقف عن الثقة بقوتك، عقلك، إرادتك. وهذه هي الخيانة العظمى — لنفسك، لنوعك. الإيمان لا يجعلنا أقوى. إنه يقيدنا بالخوف. يعلمنا أن ننظر للأعلى بدلاً من الأمام."
ارتجفت يداها قليلاً الآن، رغم أن صوتها ظل هادئًا. "لكن بدون إيمان، كيف تواجه المجهول؟ الفوضى، المعاناة؟"
"مواجهة مباشرة!" صرخت. "تواجهه بأسنان مكشوفة وقبضات مشدودة، لا منحنيًا ومتوسلاً الرحمة. المعاناة ليست اختبارًا من قوة عليا. إنها الحياة! وأنت تتحملها لأنك إنسان، لأنك قوي بما يكفي! العبادة لا تزيل الألم. إنها فقط تعطيك شخصًا آخر تلومه عندما لا يزول."
نظرت إليّ، تعبيرها عاصفة من العواطف — الحزن، التحدي، الشفقة.
"تبدو غاضبًا،" قالت أخيرًا.
"أنا لست غاضبًا،" أجبت، رغم أن الحدة في نبرتي تشير إلى خلاف ذلك. "أنا مشمئز. مشمئز من فكرة أنه بعد كل ما بنيناه، بعد كل ما تغلبنا عليه ونجونا منه، لا يزال هناك أناس سيرمون كل ذلك بعيدًا من أجل راحة العبادة. الذين سيدعون أنفسهم صغارًا بينما أثبتنا مرة بعد مرة أننا لسنا كذلك."
للحظة طويلة، لم يتكلم أحد منا. شعر الصمت بيننا وكأنه مقدس تقريبًا.
فتحت فمها للرد، لكن لم تخرج أي كلمات.
أي حجة كانت قد أعدتها بدت وكأنها زلت بعيدًا، تاركة إياها واقفة هناك في صمت.
استدرت ومشيت نحو الباب.
"شكرًا، أيتها الأخت،" قلت دون أن أنظر للخلف.
صرّت البوابات الخشبية القديمة بضعف وأنا أدفعها مفتوحة وأخرج إلى الليل.