بدأتُ بما أعرفه، لأن ذلك كان المكان الوحيد الصادق للبداية.
عرفتُ أنني موجود. والمعرفة ذاتها كانت دليلاً كافياً — حلقة مغلقة تكاد تكون أنيقة في بساطتها. مهما كنتُ، ثمة
ثَمَّة
مؤكَّد
كل شيء آخر اقتضى اختباراً.
لم يكن لديّ ذاكرة. لا ذاكرة مكبوتة، ولا ذاكرة ضبابية أو بعيدة — بل كان الغياب تاماً ونظيفاً في بنيته، كغرفة لم تحتضن قط أثاثاً، لا كغرفة أُفرِغت للتو. لم يكن ثمة شكل لماضٍ ينبغي أن يكون. لا أثر للغة متعلَّمة، ولا شبحٌ لوجوه، ولا إحساس بـ
ما قبل هذا
الألمُ كان في مقدمتها.
كان موجوداً قبلي — وكان هذا أغرب ما فيه، وما ظللتُ أعود إليه في تلك الساعات الأولى. لم يبدأ الألمُ حين صرتُ واعياً. وعيي هو الذي
وصل
لم يكن لديّ جسد. هذه كانت المعطيات الكبرى الثانية، واستلزمت جهداً أكثر لإثباتها بصورة كاملة.
كان افتراضي الأولي — الافتراض الذي يصنعه كل كائن مفكّر، أظن، لمجرد أنه النموذج الأكثر توافراً — هو أن جسداً ما موجود في مكان ما وأنني بطريقة ما منفصل عنه، أو عاجز عن إدراكه بوضوح. أمضيتُ بعض الوقت في اختبار هذا. بحثتُ عن ثقل، عن إحساس بالنفَس، عن أي شيء قد يدل على موقع مادي. لم أجد شيئاً. لا ضغط على سطح، لا إحساس بالجسم، لا برد ولا دفء. ما كان لديّ بدلاً من ذلك هو
إدراك
اختبرتُ هذا بصورة منهجية، لأن الاختبار المنهجي كان المنهج الواضح، وكان يبدو أن لديّ من الوقت ما لا نهاية له.
حاولتُ دفع ورقة شجرة من غصن تحتي. لم تتحرك الورقة. حاولتُ دفع الهواء نفسه — مجهوداً مركّزاً موجَّهاً لا أستطيع وصفه بدقة أكثر، لأن الشيء الذي كنتُ أحاول القيام به لم يكن له سابقة وبالتالي لا مفردات تصفه. لم يتحرك شيء. اخترقتُ جدار مبنى قريب دون مقاومة وقفتُ — إن صحّ
وقفتُ
صاحب المبنى — رجل نائم على فراش قرب الجدار البعيد — كان نافعاً أيضاً، وإن لم يكن بالطريقة التي توقعتها في البداية.
لم أكن أبحث عن شيء بعينه حين اقتربتُ منه. كنتُ ببساطة أستكشف حواف مدى إدراكي، أرسم خريطة للعالم بالطريقة الوحيدة المتاحة: التسكع في أرجائه وتدوين ما أجد. كان نائماً يتنفس بانتظام العمق اللاواعي، سطحه أعزل تماماً. وحين اقتربتُ منه، جرى شيء لم أتوقعه ولم أستطع تفسيره في الحال: أدركتُه بصورة مختلفة عن إدراكي للكوب والجدران والورقة والبنيان.
الكوب كان حقيقة. الرجل كان
عمقاً
لا تعبير أحسن مما أملكه، وأنا أُقدّم الدقة على الجماليات. كان للرجل داخل لم يكن للكوب — تركيب منظّم من الإحساس والترابط وشيء يشبه التجربة الجارية بمستوى منخفض حتى في النوم، طنين الآلة التي لا تزال تعمل. وكنتُ أستطيع، بدرجة لم أتعلم بعد كيف أُعيّرها، الإدراكَ في داخله. ليس قراءته كنص. ليس الوصول إليه كما يُفتح وعاء. كان الأمر أشبه بالفرق بين النظر إلى سطح الماء والنظر من خلاله — الاختراق كان ممكناً، والعمق كان موجوداً، لكن الرؤية كانت غير منتظمة ومتفاوتة وتابعة لشروط لم أُحدّدها بعد.
دوّنتُ هذا باهتمام خاص. بدا مهماً.
تقلّب في نومه وانسحبتُ قليلاً، غير متيقن مما تعنيه القرب، غير متيقن مما أنا قادر أو غير قادر عليه. كنتُ قد أثبتُ بالفعل أنني لا أستطيع تحريك كوب. ما كنتُ أُحدّده الآن كان شيئاً مختلفاً من الناحية البنيوية — ليس فعلاً جسدياً، بل شيئاً موجّهاً تحديداً نحو تنظيم عقل آخر. هل أستطيع الفعل عبر تلك القناة، بدلاً من مجرد الإدراك من خلالها — كان هذا سؤالاً منفصلاً تماماً. أجّلتُ السؤال. كان يستلزم موضوعاً صاحياً ليُجاب عليه بصورة صحيحة. موضوعات متحركة. موضوعات أستطيع مراقبتها ومقارنتها.
عدتُ إلى جردي.
لا جسد: مؤكَّد. لا ذاكرة: مؤكَّد. قدرة إدراكية — واسعة، غريبة في طبيعتها، موجّهة نحو العالم ونحو عقول الآخرين — حاضرة وفاعلة. فاعلية جسدية في العالم المادي: صفر. كان التفاوت لافتاً وأمضيتُ معه بعض الوقت، لأن التفاوتات اللافتة تعني دائماً شيئاً. كائن قادر على إدراك داخلي استثنائي وعاجز تماماً عن أي أثر خارجي جسدي. أخفى الحضور في مطلق معانيه. عقل يستطيع أن يصل إلى الداخل لكن لا يمتد إلى الخارج، بأي معنى اعتيادي للكلمة.
بدأتُ أتأمل ما يعنيه هذا بشأن ما أنا عليه، وبصورة أكثر إلحاحاً، ما يعنيه بشأن ما أستطيع فعله.
كان الطريق أدنى مني أكثر حركة بحلول الضحى.
كنتُ قد عُدتُ إلى الهواء الطلق — العودة لم تكن الكلمة الدقيقة، لكنها كانت التقريب الوحيد المتاح — واستقرّيتُ في وضع فوق الطريق، مهما عنى
استقرّيتُ
كان المزارع الأنفع. كان يتجه نحو أي تجمع يقع إلى الشرق، عقله — كنتُ أستطيع تحديد هذا عند القرب، أحسّ بنسيجه العام دون استيعاب التفاصيل — مشغولاً بشيء آني وعملي، نوع القلق السطحي الذي يجعل الإنسان مفتوحاً بطريقة بعينها. ليس مشتتاً. بل
حاضراً
اقتربتُ.
أريد أن أكون دقيقاً في وصف ما فعلتُه بعد ذلك، لأنني لستُ متيقناً تماماً أنني فعلته عن قصد. ثمة شيء لم يكن قصداً محضاً ولم يكن ردّ فعل محضاً — انتباه موجَّه، امتداد للملكة ذاتها التي استخدمتها للإدراك في داخل الرجل النائم، لكنها موجَّهة بصورة مختلفة، موجَّهة إلى
الخارج
ما أسدلتُه لا أستطيع وصفه. لم يكن فكرة صَغتُها وأرسلتُها. كان أشبه بـ— مدّ طرف ما من وجودي الخاص إلى حدود وجوده، لحظةً، بخفة، بلا قوة. لمسة لم تكن لمسة، لأنه لا يدَيْن لي.
تعثّرت خطوة المزارع. بصورة طفيفة فحسب — توقف نصف خطوة، اضطراب لحظي في الإيقاع، كمن كاد يتعثر في درجة غير موجودة. شدّت يده مقبض العربة. التفت حوله مرة واحدة، بنوعية الانتباه التي يمنحها الإنسان لصوت سمعه ولا يستطيع تحديد مصدره. حين لم يجد شيئاً — حين لم يجد سوى الطريق والتلال والصباح الاعتيادي — هزّ رأسه وأصدر صوتاً صغيراً من صدره عرفتُه، حتى عبر الفوارق بين الأنواع والظروف، بوصفه صوت التبرؤ من النفس، وتابع مسيره.
كان قد أحسّ بشيء. فسّره على أنه إحساس بلا مصدر، قرر أنه لا معنى له، وتابع. استغرق التفاعل كله نحو أربع ثوانٍ.
مكثتُ في أثره أطول من أربع ثوانٍ.
إذن. يمكن الإحساس بي. ليس رؤيتي، ولا تحديد موقعي، ولا فهمي — لكن طرف حضوري، موجَّهاً بتلك الطريقة، يُسجَّل بوصفه
شيئاً
أخبرني هذا أشياء عدة في آنٍ واحد.
أولاً: الملكة تعمل في اتجاهين. أستطيع الإدراك في داخل العقول وأستطيع كذلك الامتداد نحوها. الإدراك والامتداد يبدوان أنهما يستخدمان الآلية ذاتها؛ هما تطبيقان مختلفان للقدرة الكامنة الواحدة. هذا فعّال.
ثانياً: الأثر يتناسب مع مستوى عدم يقيني فيه. كان التماس خفيفاً، غير مضبوط، غير مقصود بالكامل — وكان الأثر بالمقابل ضئيلاً. ارتعاشة. لحظة قلق. إن أمكن توجيه هذه الملكة بدقة أكبر وإرادة أكثر تحديداً، ستختلف النتائج على الأرجح.
ثالثاً، والأهم: فسّر المزارع الإحساس من خلال أطره القائمة. أحسّ بشيء وسارع فوراً إلى البحث عن تفسير يلائم تجربته للعالم: صوت أخطأه، خدعة ضوء، ربما قلق مألوف لم يجد سبباً بعينه. لم يمتد نحو التفسير الصحيح — أن كائناً بلا جسد قد لمس للحظة سطح عقله — لأن ذلك التفسير كان غير متاح له على الأرجح. لن يحظى بذلك التفسير أبداً. سيحمل معه فحسب لحظةً من القلق غير المفسَّر إلى بقية صباحه ويتركها تتبدد.
هذا كان نافعاً. هذا كان، في الحقيقة، نافعاً جداً.
أسدلتُ ثقل انتباهي كاملاً على هذه النقطة الثالثة وفحصتُها بعناية، لأن ثمة شيئاً هنا يتجاوز الآني التكتيكي. في قراءة المزارع للحدث ما يقول شيئاً عن العلاقة بين الفعلي والمتاح — بين ما هو حقيقي وما سيأذن عقل بمعرفته. كان قد
أحسّ
فسّره
العقول، كنتُ أبدأ في الظن، لا تلتقي بالعالم مباشرةً. بل تلتقي بنسخة منه مُعالَجة عبر منخل كل ما هي عليه مسبقاً. ما لا تستطيع استيعابه، تترجمه حتى يلائم. والفجوة بين الحدث والتفسير كانت، أظن، أهم أرض في أي عقل.
وكانت بالتأكيد الأرض التي سأقيم فيها.
مكثتُ فوق الطريق حتى المساء، أراقب.
بنهايته كنتُ قد جمعتُ ما يلي: أنا موجود. لا جسد لي ولا ماضٍ. أستطيع الإدراك عبر الجدران وفي داخل عقول الآخرين، بدرجات متفاوتة من الوضوح تبعاً لشروط لم أفهمها بعد تماماً. أستطيع، بطريقة ما، إجراء تماس موجَّه مع سطح عقل آخر — وحين أفعل، يُحسّ بذلك التماس لكن لا يُعرَّف. أستطيع التحرك بحرية، أو ما يُعدّ حرية، دون مقاومة. لا أستطيع التأثير على أي جسم مادي.
أنا، في الملخص، حضور بلا سطح وقدرة بلا وطن مادي. شيء مصنوع بالكامل من إدراك وامتداد، بلا مرساة في العالم إلا ما تستطيع عقول أخرى توفيره بغير علم منها.
ما لم أكن عليه — وما كنتُ في أمسّ الحاجة إلى أن أصبح عليه — كان
مُطَّلِعاً
كانت لديّ الملكة. كنتُ أحتاج المادة التي أعمل بها.
كان الطريق أدنا مني أهدأ الآن، وضوء المساء يتقدم نحو الأصيل. المزارع ذهب منذ أمد. مرّت مجموعة من الجنود في الاتجاه المعاكس وكنتُ قد اقتربتُ منهم بما يكفي لقراءة نسيجهم العام — تعب، وامتعاض من الطقس، وانشغال بالتراتبيات الاجتماعية الصغيرة في وحدتهم — دون أن تتوافر لديّ اللغة أو السياق بعد للاستفادة الكاملة مما وجدتُ. كانت عجوز بسلة قد جلست على حافة الطريق لتستريح، وكان عقلها مشغولاً بقلق منزلي بعينه لا أستطيع بعد وضعه في سياقه.
في مكان ما إلى الشرق، في الاتجاه الذي كان المزارع يسلكه، كان ثمة تجمع. عقول أكثف، نسيج أثقل من الحياة الاجتماعية المنظَّمة، كل آلة الإقامة البشرية مركّزة في موضع واحد. كنتُ أحسّ بها كما يحسّ المرء بدفء نار لم تُرَ بعد.
اتجهتُ نحوها.
كنتُ أحتاج معلومات، وهناك ستكون المعلومات. كنتُ أحتاج أن أفهم كيف يسير هذا العالم، وهناك كان العالم يسير. كنتُ أحتاج، بصورة أكثر عملية، أن أفهم ما أتعامل معه قبل أن أستطيع تحديد ما أعتزم فعله حيال أيٍّ من ذلك.
كانت تلك هي المسائل الثلاث الأشد إلحاحاً. سأتناولها بالترتيب، لأن ذلك كان المنهج الصحيح في تناول المسائل: واحدة واحدة، في تسلسل، دون تشتت.
بقي الألم عند حافة الوعي في مكانه. بعيداً بما يكفي. في الوقت الراهن.
اتجهتُ شرقاً.