كيف تأكل الحياة: المقدمة ماضٍ = ما وراء
أمسك القضبان الحديدية بيده اليمنى. باستخدام زخمه، قام بقفزة بهلوانية مستخدمًا ذراعًا واحدة. باستخدام وزن جسده وزخمه، هبط بقدمه اليسرى على القضيب.
وقف أوتوجيري توبى على القضبان في ملعب الأطفال وعقد ذراعيه معًا.
"هاي، توبى..."
ضحك الحقيبة التي كانت معلقة على كتفه الأيسر.
"فقط للعلم، ما فعلته للتو كان نوعًا ما غريبًا، حسنًا؟ تبدو وكأنك مجنون."
تظاهر توبى بعدم سماع ما قاله الحقيبة ونظر حول ملعب الأطفال. كان فيه قضبان التسلق، وزحليقة، وشجرتان، ومقعدين، ونافورة مياه، ومجموعة أرجوحات مخصصة لشخصين.
كان هناك ولدان يجلسان على الأرجوحة. كان كلاهما يبدوان أصغر من توبى، ربما في الصف الخامس أو السادس. وكان على وجهيهما تعبير يشير إلى "ما بال هذا الطالب في المدرسة الإعدادية؟ إنه مخيف."
"هل ترى؟ كي كي كي." ضحك الحقيبة.
نقر توبى لسانه. "اصمت، باكو." قال في ذهنه. لم يقلها بصوت عالٍ. الأطفال في المدرسة الابتدائية لا يمكنهم سماع صوت باكو. توبى هو الوحيد الذي يمكنه التحدث إلى هذا الحقيبة.
قفز توبى من على القضيب.
"لديك جسم رشيق بالرغم من أنك لا تملك شيئًا. تمامًا مثل القرد!"
متجاهلاً تهكمات باكو، قرر توبى تجربة التسلق على الزحليقة. لم يعد الولدان على الأرجوحة يوليان اهتمامًا له حيث كانا يلعبان بهواتفهما الذكية.
بينما كان يجلس على الزحليقة، تذكر توبى كيف كان بنفس طولهما تقريبًا في ذلك الحين.
الزحليقة مصنوعة من المعدن. كان بها بعض الخدوش والطلاء الأصفر المقشر.
"هل هذا هو المكان؟" همس باكو.
"أتساءل." رد توبى بهدوء بينما كان يرفع كم يساره. أظهر شاشة الساعة الرقمية التي اشتراها من محل رهن الساعة 4:59 مساءً. توبى في السنة الثانية من المدرسة الإعدادية، ولا يشارك في أي أندية أو مدارس تحضيرية.
كان حظر التجول في المنشأة عند الساعة 5:30.
"مرحباً، ألا تعتقد أنك ستكون متأخراً إذا لم تغادر قريبًا؟" ضحك باكو بسخرية.
"اصمت." فكر توبى بينما قفز من على الزحليقة. كانت ظل توبى طويلًا بشكل غير عادي بينما كان يحمل الحقيبة.
بدأت ترن نغمة "يوياكي كويّاكي"، لحن مألوف.
نظر توبى إلى السماء عند الغروب.
"...على ظهر الخنزير..."
"ماذا؟ ماذا قلت الآن؟" سأل باكو.
دون إجابة، تمتم توبى مرة أخرى.
"على ظهر الخنزير..."
هذا صحيح.
كنت على كتفيه، على ظهر الخنزير.
كان أخوه الأكبر يحمله على كتفيه ويأخذه إلى هذا المنتزه. كان شقيقه يغني شيئًا بهدوء.
"هاي، أوني-تشان، ما هذه الأغنية؟" سأل توبى، لكن شقيقه تهرب من السؤال بالضحك.
"هم~ ما هي الأغنية، يا ترى."
"قل لي الآن!" توسّل توبى بينما كان يشد أذني أخيه.
"هيا! قل لي، ما هي الأغنية؟"
"لقد اخترعتها للتو."
"هل فعلت؟"
"نعم، إنها أغنية اخترعتها الآن."
تذكرها بوضوح.
كان توبى يلعب على هذه الزحليقة مرات لا تحصى. كان شقيقه يراقبه وهو جالس على المقعد، يميل إلى الأمام مع تقاطع ساقيه، ويحدق بعينيه. كان يظهر على وجه شقيقه ابتسامة.
كانوا أيضًا يلعبون معًا على مجموعة الأرجوحات المخصصة لشخصين.
"...هذا صحيح..."
ليس فقط في الحديقة.
في الأيام الممطرة، كان شقيقه يحمله على كتفيه وهو يحمل مظلة. في طريق العودة إلى المنزل، كان شقيقه يهمهم له بأغنية "يوياكي كويّاكي".
"توبى."
ناداه باكو.
"هاي، توبى."
خرج توبى من الحديقة دون أن ينطق بكلمة. كان أمامه منزل مكون من طابقين. كان على اليمين أم اليسار؟ أي اتجاه سلكه شقيقه في ذلك اليوم؟ لا، لم يكن يعرف.
في الوقت الحالي، قرر توبى أن يتجه نحو اليمين. أدى به الطريق إلى شارع ضيق بالكاد يكفي لمرور السيارات. لم يكن أي من المباني المحيطة جديدًا. بعضها بدا قديمًا جدًا.
من بينها كان هناك محل حلاقة، يحمل علامة باللون الأحمر والأزرق والأبيض. كان جداره الخارجي يتميز بلون أخضر داكن. كان المحل يحمل اسم "هاتششيما للحلاقة والجمال". شعر توبى بإحساس غامض من الألفة، ولكن أيضًا شعور بعدم الألفة.
"ما رأيك؟" سأل باكو.
هز توبى رأسه بينما واصل السير دون توقف.
كان توبى يبحث عن شقة، على الرغم من أنه لم يكن يعرف العنوان الدقيق. كان يجب أن تكون في هذا الحي. كانت البناية التي كان يبحث عنها مكونة من طابقين، بواجهة بيضاء خارجية، وسلالم خارجية، وممر. كان توبى يسكن في الطابق الثاني من تلك الشقة مع شقيقه.
ما كان رقم الغرفة التي كانوا يقيمون فيها في الطابق الثاني؟ إذا كان يتذكر جيدًا، فقد كانت غرفة في الزاوية. كان توبى يتذكر معظم تفاصيل الداخل. كان هناك حاجز معدني أسود على النافذة، وكان شقيقه يجلسه على تلك الحواجز. كان صورة شقيقه وهو يتكئ على الحواجز ويدخن سيجارة محفورة في ذاكرة توبى.
توقف توبى فجأة في منتصف تقاطع على شكل حرف T، ولاحظ وجود غطاء صرف صحي عند قدميه. أي اتجاه يتجه فيه، لم يجد أي منظر بارز في ذاكرته. مرت ثماني أو تسع سنوات منذ ذلك الحين، وقد تكون الأمور قد تغيرت خلال تلك الفترة.
"ما رأيك، توبى؟" سأل باكو.
"كما قلت..." حاول توبى أن يسيطر على نفسه بكل قوته.
"أنت محبط للغاية!"
لكن كان ذلك عبثًا. لم يستطع إلا أن يرفع صوته.
"...ليس هناك حاجة لتكون غاضبًا هكذا. آسف، حسنًا؟"
الاعتذار لم يكن من أسلوب باكو أيضًا. تنهد توبى واستدار على عقبه. كان ذلك تمامًا في تلك اللحظة.
جذب انتباهه جدار خرساني قديم ومهترئ. وراء الجدار كان هناك زاوية. جدار خرساني آخر متآكل، زاوية.
الغريب أنه أثار اهتمامه. حاول توبى الاقتراب منه. وراء الزاوية، وجد زقاقًا ضيقًا محصورًا بين مباني سكنية مكونة من طابقين. كانت النباتات المزروعة في أوعية تصطف على الطريق، وكانت الأعمدة الكهربائية رفيعة بشكل مدهش. كانت الكابلات الكهربائية معلقة فوق الرأس، وكأنها تغطي الزقاق. خفق قلب توبى كأنه تخطى نبضة.
"لقد مررت من هنا..."
كان ذلك اليوم.
ركض توبى عبر هذا الزقاق، ولم يكن وحده. كان شقيقه بجانبه، يقوده بيده. كانوا في عجلة. هل كانوا مطاردين؟ نعم، هذا صحيح. كان شخص ما يطاردهم. كانوا يهربون. ولكن لماذا؟
لماذا كانوا مطاردين؟ هل لم يكن لديهم لحظة للتفكير في تلك الأمور؟ تساءل توبى. لم يستطع أن يتذكر. هل حدث شيء ما؟ هل شرح له شقيقه ذلك؟ أم ربما لم يكن شقيقه نفسه يفهم؟ على أي حال، كانوا يهربون من أجل حياتهم. من ذلك، كان توبى متأكدًا.
لم يكن هناك أثر للحياة. كان المحيط مظلمًا، ولكن ليس تمامًا. كانت الشمس إما تغرب أو تبدأ في الشروق. واحد من الاثنين.
أدى الزقاق إلى طريق أوسع قليلاً. باتجاه اليمين، كانت هناك متاجر بها مظلات. متجرين على اليمين وواحد على اليسار. يجب أن يكون توبى وشقيقه قد ركضا عبر هذا الطريق.
لابد أنه كان مؤلمًا للغاية. لم يكن توبى يركض الآن، ولكن صدره لا يزال ينبض بعدم الارتياح.
لابد أن توبى كان يشكو مرارًا وتكرارًا.
"أوني-تشان، لا أعتقد أنني أستطيع الاستمرار. لا أستطيع. إنه يؤلمني. لا أستطيع الركض أكثر. اتركني هنا."
لابد أن شقيقه شجعه.
"اصمد، توب
ى. يمكنك الاستمرار في الركض. لا يزال لديك القوة للركض، توبى."
هذا صحيح.
يجب أن أتحمل.
لأنه يقول لي أن أركض. شقيقي هو من يقول لي.
بينما كان يمر عبر ذلك الطريق، وصل إلى شارع مرصوف بالحجارة بدلاً من الأسفلت. كان شارع تسوق قديم. معظم المحلات كانت مغلقة. لم يتذكر هذا الشارع المغلق. هل أخذ منعطفًا خاطئًا؟
هذا لم يكن الحال. كان الزقاق. لقد دخلوا الزقاق على الفور واندفعوا خلاله.
"لقد كان هنا، أليس كذلك، توبى؟" أصر باكو.
ظل توبى صامتًا. كان يعتقد أنه هنا. لم يكن هناك شك في ذلك. ولكن هل حقًا؟
حي للطبقة العاملة. هل كان هذا هو المصطلح الصحيح له؟ لم يكن هناك أي ميزات مميزة بارزة. ببساطة، كان منظرًا حضريًا عاديًا. هل كان هنا حقًا؟
أخيرًا، بدأ شقيقه في حمله. قد يكون توبى قد كان يبكي في تلك اللحظة. أو ربما كان قد سقط ولم يستطع الوقوف. نعم، هذا هو. كان قد سقط هنا. رفعه شقيقه واستمر في الركض.
"لا بأس، توبى!"
صوت شقيقه أيقظه.
وصل إلى أذنيه صوت السيارات. في المسافة، كان هناك ضوء أحمر يومض. "تبا!" تمتم شقيقه، يبدو وكأنه قد يلتف.
من المحتمل أن لم يكن هناك فقط شخص أو شخصين يطاردونه هو وأخيه. كان هناك العديد.
"توقفوا،" صرخ صوت.
كان صوت رجل. لم يحدث الآن. كان في الماضي. ومع ذلك، دون وعي، جمد توبى. كان من الغريب كيف أنه كان يتذكر ذلك بوضوح.
كان توبى متمسكًا بأخيه وهو يحمله، وربما كانت عيناه مغلقتين. مذعورًا من "توقفوا" المرعب، كان قد فتح عينيه.
كان الرجل هناك، يحمل شيئًا في كلتا يديه. كان يشير بالنهاية الأمامية نحوهم. صدر صوت عالٍ، يشبه الانفجار أو ضرب جسم صلب. في ذلك الوقت، لم يكن توبى يفهم ما كان ذلك الصوت. عند التفكير فيه الآن، أكان ذلك طلقة نارية؟
كان الرجل يحمل سلاحًا. لقد أطلق النار عليه وعلى شقيقه.
صرخ شقيقه وتعثر. في ذلك الوقت، لم يكن توبى قادرًا على فهم أن شقيقه قد أصيب برصاصة. ولكن حدث شيء ما لشقيقه. كان توبى متأكدًا من ذلك.
ومع ذلك، رغم كل شيء، استمر شقيقه في الركض وهو يحمل توبى. كان يعرج، واضح أنه مصاب. لابد أنه كان مؤلمًا بشكل لا يطاق.
كم من الوقت استمروا في الهروب؟ لم يكن مسألة ثوانٍ أو بضع دقائق، أليس كذلك؟ كان الأمر قد استمر لعشرات الدقائق، إن لم يكن أكثر.
بحث شقيقه عن ملاذ في الزقاق الضيق بين المباني. قبل ذلك، وضع توبى أرضًا. أو ربما، توبى يتذكر، أنه طلب أن يوضع أرضًا. بغض النظر، أمسك توبى بيد شقيقه. المكان كان رطبًا، كريه الرائحة، وقذرًا. فوق رؤوسهم، كانت هناك وحدات تكييف تبرز مثل سقف مؤقت، تصدر صوتًا مكتومًا.
فجأة، فتح شقيقه الباب ودفع توبى إلى الداخل.
"اختبئ هنا."
"لكن، أوني-تشان..."
"ابق هنا حتى أقول إنه آمن. تفهمني، توبى؟ عاهدني. لا تصدر أي صوت تحت أي ظرف."
كان شقيقه في الزقاق، وكان توبى داخل المبنى. كان شقيقه على وشك إغلاق الباب. شعر توبى بالخوف والقلق. إذا اتبع تعليمات شقيقه، سيبقى وحيدًا. لا يمكن. لم يكن يريد أن يبقى وحيدًا. أراد أن يكون مع شقيقه. لم يكن يريد الانفصال عنه.
ومع ذلك، كان شقيقه مصابًا. بدا أنه يعاني من الألم. لابد أنه كان لا يحتمل. لابد أنه وصل إلى حده ولم يعد يستطيع الاستمرار. كان توبى يبطئه. كان عبئًا عليه.
لم يكن يريد الانفصال، ولم يكن يريد أن يبقى وحيدًا، ولكن كان عليه أن يطيع. هذا ما كان يعتقد.
"حسنًا."
بينما كان توبى يحاول أن يهز رأسه، وضع شقيقه إصبعه على شفتيه.
"ششش."
كان وجه شقيقه محجوبًا جزئيًا—أو بالأحرى، تقريبًا بالكامل—عن النظر. ومع ذلك، بطريقة ما، في تلك اللحظة، شعر توبى وكأن شقيقه كان يبتسم.
هز توبى رأسه مرة أخرى، هذه المرة في صمت.
أغلق شقيقه الباب، وأغرقه في الظلام.
تذكر توبى ذلك الظلام بوضوح.
لم يكن مجرد نقص في الضوء. شعر وكأنه يمكنه أن يمسك الظلام بيديه. كان الظلام يحمل وزنًا، يغمر عينيه وأنفه وأذنيه. إذا غطى فمه، لم يكن ليتمكن من التنفس. بدا أن الظلام يتوغل عميقًا داخله.
شعر بأنه يفقد عقله، ضغط توبى أذنه على الباب، محاولًا أن يلتقط أي أصوات من الخارج. كان صوت وحدات التكييف الخارجية يجلب له قليلًا من الراحة. لم يكن الظلام قد أغلق سمعه بالكامل.
قريبًا، سمع صوتًا آخر. خطوات، ربما؟ كان هناك صوت مزعج.
ثم، أصوات.
كان هناك شخص يصيح. هل كان شقيقه، أم شخص آخر؟
بالطبع، أراد توبى أن يخرج. أمسك بمقبض الباب، ولكن مرة تلو الأخرى، أوقف نفسه قبل فتح الباب.
اختبئ هنا. أمر شقيقه تردد في ذهنه.
عاهدني. كلمات شقيقه دوت، وكان توبى قد هز رأسه.
لم يكن بإمكانه أن يحنث بوعده لأخيه. لم يكن بإمكانه أن يفعل شيئًا كهذا.
ولكن في النهاية، كان ما زال يشعر بالخوف.
كان مرعوبًا للغاية، لم يكن بإمكانه فعل شيء سوى كتم أنفاسه في الظلام الخانق. دون أن يدرك، وجد توبى نفسه يجلس القرفصاء. كان ينتظر بقلق عودة شقيقه.
لابد أن شقيقه سيعود. سيكون كل شيء على ما يرام، توبى. سيتحدث بهذه الكلمات. كان توبى يثق في شقيقه. لم يكن لديه خيار سوى أن يثق.
خلف الحجاب الذي يغمره من الظلام، كان هناك على الأرجح سلم. السلم ينزل، ينزل، إلى أعماق الأرض.
أحيانًا، كان يشعر توبى وكأن هناك شيئًا يتحرك في الظلام. في كل مرة، كان يشعر بصوت يصرخ بداخله. بكل قوته، كتمه ونادى في قلبه شقيقه.
أوني-تشان.
أوني-تشان.
أوني-تشان.
ساعدني، أوني-تشان.
عد، أوني-تشان.
من فضلك عد بسرعة، أوني-تشان.
أرجوك، أرجوك، أوني-تشان.
أوني-تشان.
أوني-تشان.
أوني-تشان.
أنا هنا أنتظرك. عاهدتني أنني سأفعل. سأطيع كلماتك، لذا أرجوك، أوني-تشان—
كم عدد الساعات التي قضاها جالسًا هناك، يرتجف—أحيانًا يغفو فقط ليستيقظ مذعورًا—كم من الوقت انتظر شقيقه؟
ثلاث ساعات؟
أم كانت أربع ساعات؟
ربما عشر ساعات؟
أطول من ذلك؟
نصف يوم؟
يوم واحد؟
هل يمكن أن تكون يومين؟
أو أكثر؟
"......"
فجأة، وصل إلى أذنيه صوت فتح الباب، وضوء غمر المكان. كان مبهرًا. للحظة.
في النهاية، انحنى الرجل ذو العين الواحدة قليلًا، ثم انحنى ووضع الحقيبة برفق على الأرض.
الحقيبة.
بدت كأنها حقيبة.
كانت حقيبة كبيرة بحزام كتف للحمل.
في الوقت الحالي، ركز توبى نظره على الحقيبة.
وعندما خرج من أفكاره، لم يكن هناك أي أثر للرجل ذو العين الواحدة. لقد اختفى، وكأنه لم يكن هناك من الأساس.
ولكن كان هناك دليل.
الحقيبة بقيت خلفه.
كانت شيئًا تركه الرجل ذو العين الواحدة هناك.
"كل هذا بسببه..."
فجأة، شعر توبى برغبة في البكاء.
كان كل هذا بسبب ذلك الرجل ذو العين الواحدة. لأنه فتح الباب، خرج توبى إلى الخارج، وكسر وعده بالانتظار لعودة شقيقه. كان كل هذا بسبب ذلك الرجل ذو العين الواحدة.
كان توبى دائمًا يميل إلى البكاء. كان غالبًا ما يبكي، أحيانًا دون سبب واضح. كلما انفجر توبى في البكاء، كان شقيقه يحتضنه بشدة. لم يطلب منه شقيقه أبدًا أن يتوقف عن البكاء.
"ابكِ، توبى. ابكِ قدر ما تشاء."
متذكرًا كلمات شقيقه، توقفت دموع توبى فجأة دون تفسير.
منذ ذلك الحين، لم يذرف توبى دمعة واحدة.
بعد تردد طويل، التقط توبى الحقيبة التي تركها الرجل ذو العين الواحدة. عندما رفعها، وجدها خفيفة بشكل مفاجئ بالنظر إلى حجمها. حتى في عمره الذي لم يتجاوز الخامسة، تمكن توبى من حملها على كتفه الأيسر، مقلدًا الرجل ذو العين الواحدة.
الغريب في الأمر أنه لم يعد يشعر بالوحدة تمامًا.
امتد خط البقع الحمراء بشكل أبعد في الزقاق.
"شقيقي مصاب."
كان توبى مقتنعًا.
تلك البقع كانت دماء شقيقه.
لابد أن شقيقه حاول التخلص من مطارديهم. ربما كان يعتزم العودة بمجرد أن يضمن سلامتهم. لكن لابد أن شيئًا ما حدث، مما منعه من العودة.
في هذه الحالة، سيكون توبى هو من سيبحث عن شقيقه.
"علي أن أجدك—"