"اجلس."
بينما اتخذ كيم جي-هون مقعده، قام جو سونغ-تشان، رئيس وكالة "سكوير للترفيه"، بإعداد كوب من القهوة له بنفسه وحياه بابتسامة ودودة.
"لقد كنت أشاهد درامتك مؤخراً. تمثيلك قد وصل إلى ذروته حقاً، أليس كذلك؟"
"إنه موقع تصوير رائع. يجعلني أرغب في التحرك دون أن أدرك ذلك حتى."
"هذا جيد. كنت أود الاستمرار في الدردشة حول أشياء لطيفة، ولكن السبب الذي جعلني أستدعيك اليوم مختلف قليلاً. لقد سمعت بعض الإشاعات الغريبة عنك يا كيم. ما كل هذا؟"
"آه، تقصد بشأن الفيلم المستقل؟"
"أجل. قبل المضي قدماً في عقد كهذا، ألم يكن بإمكانك على الأقل ذكره من خلال مدير أعمالك أولاً؟ أنت وجه قسم الممثلين في سكوير، لذا أخشى أنك قد اتخذت هذا القرار باستخفاف قليلاً."
كانت الكلمات مغلفة باللين، لكن التوبيخ يبقى توبيخاً. من وجهة نظر الرئيس، كان من الطبيعي أن يرغب في إدارة "فيلموغرافيا" ممثل من الصف الأول مثل كيم جي-هون بدقة. أن يقفز ممثل مثله فجأة في مشروع غير متوقع—لم يكن شيئاً يمكن أن يسعده.
وضع كيم كوب القهوة وتحدث:
"أعتذر لعدم إخبارك مسبقاً. ولكن بما أن العقد منحني الحق في اختيار مشاريعي، لم أظن أنها ستكون مشكلة."
"أنا لا أقول إنها مشكلة. أنا فقط أطلب منك، من الآن فصاعداً، استشارتي قبل اتخاذ قرار كهذا."
"نعم."
"جيد. هذا يكفي من التذمر."
ضحك الرئيس جو بخفة: "إذًا، هل الأمر فعلاً بتلك الضخامة؟"
"لا."
"...همم؟"
عند سماع الإجابة غير المتوقعة، أمال جو رأسه، فابتسم كيم:
"الناس ينشرون الخبر وكأن مخرجاً عظيماً يصنع فيلماً ثورياً جديداً، لكن الواقع هو العكس تماماً. الرجل لا يزال 'كتكوتاً' لم يتخلص من قشرته بعد. إنه مشروع تخرج لطالب في السنة الأخيرة بمدرسة السينما."
"...ماذا؟"
أجاب كيم، وهو يرى نظرة الامتعاض التي تقول بوضوح: 'وأنت ستمثل في ذلك؟':
"لا تنظر هكذا. لو كان الأمر ميؤوساً منه حقاً، لكنت أوقفت جي-وو بنفسي. ولم أكن لأوافق على الظهور فيه."
"إذًا ماذا؟"
"إنه جوهرة خام. وأكثر من ذلك..." توقف كيم لاختيار كلماته. "إنه 'مريد'."
"'مريد'؟"
"في ذلك النص، شعرت بتوق لـ لي جي-وو. شيء يشبه العقيدة الدينية... أو نظرة معجب يقدس قدوته. بعبارات الصناعة—فنان وجد ملهمه. مسودة هذا المخرج المبتدئ فجة، نعم، وافتقاره للخبرة والحس الفني يظهر بوضوح. ولكن..."
نمت الجدية على تعبير كيم: "رغم ذلك، في الوقت الحالي، قد يكون هو المخرج الوحيد الذي يمكنه 'استخدام' لي جي-وو بأفضل شكل ممكن."
"همم."
فهم جو أخيراً ما يعنيه كيم: "صحيح. أحياناً تحدث مثل هذه الحالات."
أحياناً يلتقي ممثل متوسط بالمخرج المناسب فيزدهر. وأحياناً أخرى، يلتقي مخرج يبدو عادياً بالممثل المثالي لتجسيد رؤيته بنسبة 200 بالمئة—وفجأة يصنع لنفسه اسماً. معظم الوقت، تكون هذه مجرد ومضات عابرة بالطبع، مثل هؤلاء المغنين الذين لديهم أغنية واحدة ناجحة بشكل غريب، ثم يُنسون تماماً بعدها. هذا هو الحال هنا.
"إذا كان الأمر حقاً واحداً من تلك الثنائيات القدرية، فإن خيار جي-وو ليس سيئاً. حتى لو لم يجلب المال فوراً، فإنه إذا عزز من مكانته ومنحه أساساً أقوى لتعاقده التالي، فلن تكون خطوة سيئة."
"بالضبط."
"لكن هذا جانب جي-وو. ماذا عنك أنت يا كيم؟ هل رأيت إمكانات ما في المسودة تجذب شيئاً جديداً منك كممثل؟"
"لا. هذا المخرج ليس لديه مساحة لذلك. كل إطار مركز تماماً على جي-وو. ولكن..." ابتسم كيم: "من سيخرج شيئاً جديداً مني ليس المخرج—بل سيكون جي-وو نفسه."
"جي-وو سيخرج شيئاً منك؟"
"قد يبدو من الغرور قول ذلك بنفسي، لكني ممثل جيد جداً. ومع ذلك، كنت في حالة ركود لسنوات دون نمو. أمر محبط، أليس كذلك؟ أنت تعرف ذلك."
"..."
اختار جو الصمت بدلاً من التصريح بحقيقة قد تجرح كبرياء ممثله. ضحك كيم ضحكة خفيفة:
"لكن هذه المرة كانت مختلفة، أليس كذلك؟ لقد لاحظت أن تمثيلي قد تحسن."
"أنت تقول إن ذلك بسبب جي-وو؟"
"لتقفز عالياً، تحتاج إلى منصة ثابتة. جي-وو هو هذا النوع من المنصات بالنسبة لي."
التمثيل مجهود مشترك من التنفس مع شريكك في المشهد. ولكن لكي يتزامن ذلك التنفس، يجب أن يمتلك الشخص الآخر مهارة مطابقة. والمهارة وحدها لا تكفي أيضاً. نعم، كان كيم جي-هون أحد أفضل الممثلين في البلاد، ولكن لا يزال هناك ممثلون يفوقونه. ومع ذلك، حتى بالعمل مع هؤلاء العمالقة، لم يشعر أبداً بنوع التآزر الذي يشعر به الآن.
على سبيل المثال، كاميرا عادية تنتج فجأة لقطات جميلة. أو آيدول متخشبة تحولت لممثلة تقدم فجأة أداءً غارقاً في المشاعر الخام. أو... الضغط الخانق لكونك مجبراً على بذل كل ما لديك حتى لا تعود قادراً على معرفة ما إذا كان تمثيلاً أم حياة واقعية—كل ذلك قادم من طفل لم يصل لنصف عمرك.
"إذا عملت معه مرة أخرى، ربما مرة واحدة فقط، أشعر أنني سأكتسب شيئاً. الآن الأمر غامض، مجرد حدس، ولكن إذا تقدمت قليلاً..."
بدأ جي-وو بدور ثانوي. ولكن من خلال حضوره وأدائه، وسعه ليتجاوز الدور المساعد ويقترب من دور البطولة. ورغم ذلك، مهما امتدت ظلال "داندجونغ"، ومهما نمت شعبيته بشكل يشبه الطائفة عبر الإنترنت، فإن بطل الدراما الذي لا يمكن إنكاره كان "الأمير العظيم سويانغ".
كلما تذكر كيم هذه الحقيقة، لم يستطع إلا التفكير: 'إذا استطاع فعل هذا القدر بينما يعيش في منزل شخص آخر، فماذا لو تم بناء المسرح من أجله فقط؟'
والآن، أصبح ذلك حقيقة. مع فيلم مستقل، لم تكن هناك حاجة للانحناء للمستثمرين أو الموزعين. يمكن للمخرج أن يندفع برؤيته الخاصة. وهذا المخرج، المعجب المخلص لجي-وو، قد هيأ المسرح له ليطلق العنان لكل شيء. مشاركة ذلك المسرح تعني أن كيم يمكنه النظر بعمق أكبر في هاوية هذا الوحش الصغير المسمى جي-وو. و... ربما حينها، يجد أخيراً تلك القطعة المفقودة داخل نفسه.
"إذا أصبحت أنا هذه المرة، على مسرح صُنع من أجله فقط، الشخص الذي يدعمه... فأنا متأكد من أنني سأدرك شيئاً ما."
احترقت عينا كيم بشغف نقي للتمثيل. عندها فقط فهم الرئيس جو اختياره.
"حسناً، مع ممثل يتحدث هكذا، لا يمكنني المجادلة حقاً، أليس كذلك؟"
في النهاية، أطلق جو ضحكة عاجزة: "كنت تخطط لراحة على أي حال، فافعل ما تريد. ولكن إذا كنت ستفعل ذلك، فافعله بشكل صحيح. لا تلطخ قيمة العلامة التجارية لـ 'كيم جي-هون'. مفهوم؟"
"نعم."
"تاتا-تاتا-تاتا-تاك..."
[العنوان: أنا مخرج مبتدئ أصور مشروع تخرجي.]
: لي جي-وو (داندجونغ) وكيم جي-هون (الأمير العظيم سويانغ) قالوا إنهم سيمثلون في فيلمي بأقل أجر ممكن. هل هذا حقيقي؟
"نقرة."
بعد النشر، جلس بذهول لفترة حتى انهمرت الردود:
"أنت مجنون"
"توقف عن قول الهراء"
"وبعد ذلك استيقظت من ذلك الحلم يا بروفيسور"
نصف فاقد لعقله، نشر سون جون-هوي رسائل مماثلة في جميع لوحات المجتمع، لكن جميع الردود كانت تشتمه قائلة: "توقف عن قول التفاهات".
كيف وصلت الأمور إلى هذا الحد؟ أي مخرج آخر سيكون في قمة السعادة، ولكن بالنسبة لسون جون-هوي، الذي لم يعتقد أنه يستحق ذلك، كانت ضربة الحظ ساحقة—بل مرعبة.
'كيم جي-هون ولي جي-وو يمثلان في فيلمي... جنون... جنون... جنون مطلق...!'
لم تدم الفرحة طويلاً. قريباً، برؤية فيض المقالات والمنشورات عبر الإنترنت، رغب جون-هوي في الإغماء. كان رأسه فارغاً إلا من فكرة واحدة: 'إذا أفسدت هذا—مع ممثلين بهذا الحجم، ومع كل هذا الاهتمام—ماذا سيحدث لي؟'
ملأت السيناريوهات الأسوأ عقله. ركل غطاءه، وقفز واقفاً، وسحب نصه المتهالك—الذي بدا قديماً كإرث عائلي قد يحاول شخص ما رهنه كأثر من عهد الإمبراطورية الكورية—وبدأ في الكتابة بجنون بقلمه.
"مراجعات، يجب أن أراجع! لا يمكنني تسليم نص تافه لممثلين كهؤلاء!"
حسناً... وصفه بالتافه كان غير عادل قليلاً. المسودة الأولى كانت كما تتوقع من طالب جامعي—ربما أعلى قليلاً من المتوسط. ليست قمامة بالكامل، ولكنها ليست أكثر من مقبولة. ربما كانت لتفوز في مسابقة ما، لكنها لم تكن قريبة من المستوى الذي يبرر موافقة كيم جي-هون عليها.
ومع ذلك، فإن النص الذي كتبه جون-هوي، المحشو بهوسه الشخصي بجي-وو، قد خضع لعشرات المراجعات بمجرد تأكد مشاركة جي-وو—كل مراجعة كانت تُمزق مع صرخة. إذا كان ملهمه، داندجونغ لي جي-وو، سيمثل، فلا يمكنه الاكتفاء بهذا المستوى. بتفانٍ يقترب من الجنون، أعاد جون-هوي كتابة النص وأعاد صياغة مسودة القصة. كانت تلك النسخة هي التي قرأها جي-هون. وتلك النسخة كانت مصقولة بما يكفي ليظن جي-هون الصعب المراس: 'ليس سيئاً، في الواقع'. وإلا لكان أوقف جي-وو بدلاً من الانضمام بنفسه.
حقيقة أن اليأس والمهوس وحدهما قد أنتجا نصاً يظهر نمواً جديراً بجذب انتباه ممثل من الطراز الأول—كان ذلك دليلاً على موهبة جون-هوي. نعم، كان جون-هوي عبقرياً أيضاً، هو فقط لم يدرك ذلك بنفسه. في مواجهة موقف مستحيل، تفتحت قدرته المخفية. ربما كان الأمر يشبه تلك الصحوات الخارقة التي تنطلق في الأزمات.
ولكن... النص المحدث كان يمر بانقلاب آخر. هذه المرة، مدفوعاً بالرعب المحض من سيل الاهتمام العام والانتقادات.
"لااا!! ليس هكذا! إذا قدمت شيئاً يشبه عرض مواهب مدرسي مع أفضل ممثلي كوريا، فسأُشوى حياً للأبد!"
استمر جون-هوي في مراجعة مسودة القصة بجنون حتى اعترف أخيراً بحدوده وهو يحدق في النص الممزق بعينين محتقنتين بالدم.
"...إذا لم أستطع فعل ذلك بنفسي، فسأستعير قدرة شخص آخر."
إذا كانت المعدات أو القوى العاملة ناقصة، فسيجلبهم من الخارج. حتى لو كان التركيز على التمثيل الساكن والمدفوع بالمشاعر، فقد احتاج إلى المزيد من الكاميرات للقطات متعددة الزوايا، وعدسات أفضل لالتقاط التعبيرات الدقيقة. ربما ليس سككاً حديدية كاملة (Rails)، ولكن على الأقل رافعة كاميرا (Jimmy Jib). جداول تصوير أطول، طاقم عمل أكبر—كل شيء.
تجاوز هذا الأمر مشروع تخرج جامعي بمراحل الآن. كانت مسودة القصة التي يعيد جون-هوي كتابتها في الوقت الفعلي قد وصلت بالفعل إلى المستوى الذي لو أُلقي به في "تشونغ-مو-رو"، لكان رد فعل الناس في الصناعة: "مشروع تخرج؟ لا بد أنك تمزح. هذا يبدو كعمل مؤلف جاد يسكب روحه في فيلم فني."
مدفوعاً بجنون ألا يفسد مشروعه الأول مع قدوته ونجم كبير، ومرعوباً من وضعه في القائمة السوداء للصناعة للأبد، دفع جون-هوي حدوده إلى منطقة "ما وراء الأقصى". أخيراً، مثل حيوان "اللاموس" الذي أصابه الجنون، اقتحم مكتب القسم.
"هذا هو طلب دعم المعدات الخاص بي."
"...؟"
حدق مساعد القسم في جبل الطلبات، وأعطى جون-هوي نظرة وكأنه مجنون، ثم تصفح مسودة القصة. ثم...
"أه، حسناً... هذا ليس شيئاً يمكنني الموافقة عليه حقاً. أعتقد أنك ستحتاج إلى استشارة رئيس الأساتذة بشأن هذا..."
"إذًا استدعِ البروفيسور."
بوجه مجنون يشبه "الجوكر" وهو يبتز عصابة، همس جون-هوي بقوة:
"الآن."
_