مضت حوالي عشرة أيام منذ أن أمسكتُ بتلك الورقة النقدية ذات العشرة آلاف وون في عيد ميلادي الأول، لكن حياتي لم تتغير على الإطلاق.
كنت أفتح عيني لأكل، ثم أنام، ثم أستيقظ لأتبرز، ثم أعود للأكل مرة أخرى.
أصبحت ساقاي أقوى، ويمكنني المشي متمسكًا بالأثاث دون مشكلة، لكن الكلام كان لا يزال متعثرًا.
كم سنة أخرى سأضطر إلى العيش هكذا، عاجزًا، قبل أن أتمكن من البدء في كسب المال؟
بينما كنت أتدحرج على الأرض وزجاجة في فمي، بدأت أفكر.
"كيف يمكنني كسب المال؟"
لم أفوت أي جزء اقتصادي في الأخبار التي تُبث كل يوم.
بدا أن المستقبل لم يتغير.
كان كل شيء كما أتذكره من عام 1992.
"إذن، لكسب المال، أحتاج إلى رأس مال أولي..."
حتى مؤسس مجموعة سامجيون، جدي، بدأ ببيع بقرة من المزرعة.
دينغ دونغ.
رن جرس الباب.
نهضت أمي، وهي تمسك بأسفل ظهرها، ونظرت إلى شاشة الاتصال الداخلي، ثم ركضت بسرعة لفتح الباب.
"يا أختي!"
الشخص الوحيد الذي كانت أمي تناديه "أختي" هو صاحبة البيت، ذات الشعر القصير.
اليوم، كانت ذات الشعر القصير ترتدي بدلة أنيقة.
"هل تجلس والدة سيونغ-كوك في المنزل دون عمل؟"
مباشرة كالعادة.
"بسبب الطفل. عندما يكبر سيونغ-كوك، أريد أن أعمل أيضًا."
ناولتها ذات الشعر القصير بعض الكتيبات.
"إذن حاولي التقدم لهذا."
"ما هذا؟"
"تبحث شركتنا عن عارضين أطفال لإعلان. بما أنني أعمل هناك، يجب أن تجربي حظك."
"يا أختي، هل تعملين في وكالة إعلانات؟"
"لست بحاجة إلى معرفة التفاصيل. جهزي بعض الصور وأعطيني نموذج الطلب قبل اليوم الذي يلي الغد."
نموذج ( مودل ) اعلاني؟
انتبهت على الفور.
شعرت بغريزة أن هذا يمكن أن يتحول إلى مال.
كان هذا هو الشيء الوحيد الذي يمكن لطفل زاحف وزجاجة في فمه أن يفعله.
لحسن الحظ، كانت حواسي الفطرية للمال لا تزال سليمة في هذه الحياة.
فحصت ذات الشعر القصير وجهي بعناية.
"لديه وجه يبدو جيدًا أمام الكاميرا. جربي، ليس لديك ما تخسرينه. في منزل فقير كهذا، لا يبدو أن هناك أي طريقة أخرى لكسب المال."
"هذا بالضبط ما كنت أقوله!"
للخروج من هذا البؤس، كان عليّ جمع رأس المال بأي وسيلة ضرورية.
هدفي الآن هو مليون وون.
أصعب جزء هو الوصول إلى هذا الرقم الأول - بعد ذلك، المال يجلب المزيد من المال. هذا هو منطق الرأسمالية.
وأزمة صندوق النقد الدولي ليست بعيدة!
طالما ضمنت رأسمالي الأولي، يمكنني استخدام كل معرفتي لرفع مستوى هذه الأسرة الفقيرة.
أمالت أمي رأسها، مترددة.
"بالنسبة لنا، سيونغ-كوك هو الأجمل في العالم... لكن هل سيفكر الآخرون بنفس الطريقة؟ أيضًا، لا يزال صغيرًا جدًا."
"عما تتحدثين؟ أنظر إلى المرآة كل يوم! هذا الوجه ليس عاديًا، كما تعلمين؟"
ثرثرت بغضب، لكن أمي بدت جادة.
"كنت أقترح ذلك للمساعدة فقط، لكن إذا كنت لا تريدين، فلا بأس."
بينما كانت ذات الشعر القصير على وشك جمع الكتيبات، أطلقتُ ثرثرة عالية.
"أونغ. أونغ. أوااااه."
مترجمة، تعني:
"أمي، هذه فرصة لا تتكرر!"
أخيرًا، نظرت أمي إليّ.
"هل يريد سيونغ-كوك الخاص بنا أن يفعل ذلك؟"
أومأتُ بثبات. مرتين.
نسيت كم كان رأس الطفل البالغ من العمر عامًا ثقيلًا، أومأت بقوة كادت أن تدفعني إلى الأرض، لكنني تماسكت.
التقطت ذات الشعر القصير إشارتي على الفور.
"جربيها. بينما المظهر مهم، فإنهم يبحثون أيضًا عن الأطفال الذين لا يبكون كثيرًا ويفهمون جيدًا عند التحدث إليهم. يبدو سيونغ-كوك ذكيًا جدًا، لذا دعونا نجرب."
"هل تظنين ذلك...؟"
بدت أمي لا تزال غير متأكدة.
شددتُ بقوة على تنورتها، التي كانت ضيقة على بطنها المستدير.
"ثقي بي يا أمي!"
*
صرير—
وصلت الحافلة إلى إيتاوون.
كافحت أمي للنزول وهي تحملني.
أعطاها أبي ورقة نقدية بقيمة عشرة آلاف وون حتى تتمكن من ركوب سيارة أجرة لأنها كانت حاملًا، لكن أمي ركبت الحافلة.
بفضل ذلك، ركبت حافلة للمرة الأولى في حياتي. وهزّ هذا ما يسمى بـ "وسيلة نقل الشعب" أصابني بدوار الحركة الرهيب.
كانت معدتي فوضى بالفعل.
"إذا كنت أشعر بهذا السوء، فسيكون الاختبار صعبًا..."
ابتلعتُ بصعوبة بينما حملتني أمي إلى مبنى في إيتاوون.
في الردهة، أخذت نفسًا عميقًا عدة مرات قبل التوجه إلى مكتب الاستقبال.
"عفواً... أين اختبار الأطفال اليوم؟"
"في غرفة الاجتماعات في الطابق الثالث. اتجه يمينًا واستخدم المصعد."
"شكرًا لك."
أمسكت أمي بيدي بإحكام وسارت نحو المصعد.
بمجرد الصور التي التقطناها بالكاميرا ذات الاستخدام الواحد وأعطيناها لذات الشعر القصير، اجتزت بسهولة الجولة الأولى.
تم اختيار عشرة أطفال فقط لهذا الاختبار.
دينغ.
توقف المصعد.
بمجرد أن فُتحت الأبواب، دخلت أمي معي.
كان هناك بالفعل طفل آخر في المصعد، من المحتمل أنه منافسي، بالإضافة إلى ولي أمره.
كانت المرأة بالداخل ترتدي فستانًا فاخرًا وتحمل حقيبة يد مصممة، على عكس فستان أمي الأسود الطويل البسيط، الذي كانت ترتديه فقط في المناسبات النادرة مع أبي.
الشخص الذي يحمل الطفل، الذي بدا في مثل عمري تقريبًا، كانت امرأة في منتصف العمر - ربما مربية.
نظرت إلينا المرأة التي ترتدي الفستان المصمم ببرود، وبمجرد أن فُتحت الأبواب في الطابق الثالث، أسرعت بالخروج، كما لو كانت تخشى أن تصاب بشيء ما.
كما لو انتشرت بعض البكتيريا في المصعد.
في حياتي الماضية، كنت أنظر إلى الناس بهذه الطريقة أيضًا.
كنت أكره مشاركة المصاعد مع الموظفين العاديين لدرجة أنني في مجموعة سامجيون، كان لدي مصعد خاص بي فقط.
الآن بعد أن كنت على الجانب الآخر...
شعرت ببعض الحزن.
ربتت أمي على ظهري.
"سيونغ-كوك، لا تنم."
"ليس نومًا. أشعر بثقل في داخلي."
"سيونغ-كوك، عندما ننتهي من هذا، دعنا نأكل شيئًا لذيذًا بأموال سيارة الأجرة التي أعطانا إياها أبيك.
هل تريد بعض الدجاج المقلي؟"
"هذا ما تريدينه أنتِ. ليس لدي أسنان بعد، تذكري؟"
"سأشتري لسيونغ-كوك موزة."
"حسنًا، الموز يساعد على استعادة الطاقة."
باتباع اللافتة التي كتب عليها "مكان الاختبار"، دخلت أمي غرفة اجتماعات كبيرة.
كانت هناك عشر أمهات مع أطفالهن في أحضانهن، يستمعن إلى تعليمات مساعد إنتاج بشعر مجعد.
"سيجري المخرج أولاً اختبارًا للكاميرا. من هنا، سيتقدم طفلان أو ثلاثة إلى الاختبار النهائي. عندما أنادي اسمك، يرجى التقدم للاختبار."
"نعم."
أجابت الأمهات الأخريات بحماس وقليل من التوتر.
بدت أمي وحدها هادئة بعض الشيء.
كانت تراقب الأطفال الآخرين في الغرفة.
لم يكن أي منهم يرتدي ملابسي - كنت أرتدي ملابس عادية، أشبه بالبيجامات تقريبًا.
كانوا جميعًا يرتدون ملابس مبهرجة بشكل مفرط، تكاد تكون سخيفة.
شددت على ملابس أمي وابتسمت لها ابتسامة عريضة.
"أمي، الخارج لا يهم. وجهي يساوي مليون دولار!"
استعادت أمي بعض طاقتها أخيرًا وابتسمت لي.
"سيونغ-كوك، لنبذل قصارى جهدنا."
"أنا دائمًا أبذل قصارى جهدي."
ذهب عدة أطفال قبلي، وأخيرًا، حان دوري.
أضواء مبهرة، عاكسات.
وأمامي، الكاميرا.
كانت الكاميرا شيئًا مألوفًا جدًا بالنسبة لي.
بصفتي الابن الأكبر لمجموعة سامجيون، ظهرت أمام الكاميرات مرات لا تحصى، سواء أردت ذلك أم لا.
داخل الشركة، كان لدي حتى فريق مخصص لاختبارات الكاميرا وآخر للتدريب الإعلامي.
سواء كان الوصول إلى المطار، أو تفقد المصانع أو المكاتب، أو مصافحة الرئيس، أو حتى حضور المحكمة في قضايا حساسة - كان كل شيء مغطى.
كنت أعرف أفضل زوايا وجهي، والألوان التي تناسبني أكثر. حتى قبل الأحداث المهمة، كنت أخضع لعلاجات العناية بالبشرة.
تحت الأضواء المبهرة، تذكرت الومضات التي كانت تتبعني قبل عودتي بالزمن.
"هل اسمه سيونغ-كوك؟"
من خلف الكاميرا، حدق بي المخرج، الذي بدا وكأنه قاطع طريق جبلي قوي البنية.
"جيون سيونغ-كوك؟"
"يا مخرج، لماذا تستمر في مناداة اسمي؟"
نظرت إليه على الفور.
"كم يبلغ عمر سيونغ-كوك بالشهور؟"
"يبلغ من العمر أربعة عشر شهرًا، يا مخرج."
أجابت أمي على الفور.
ثبت المخرج نظره عليّ مرة أخرى.
"حسنًا، سيونغ-كوك. ستبدأ الكاميرا في التسجيل الآن. لا تخف، ومن فضلك، من فضلك لا تبكِ مثل الأطفال الآخرين. أتوسل إليك. طبلتا أذني محطمتان بالفعل اليوم."
أومأتُ بابتسامة وحركت رأسي كما لو كنت أفهم.
"يبدو أنه يفهم ما تقوله."
"أعتقد أنه الطفل الأكثر استجابة حتى الآن، يا مخرج."
أيدت ذلك مساعدة، كانت تداعب رأسي بلطف.
"قلت ذلك عرضًا فقط. ماذا سيفهم طفل؟ حسنًا، لنبدأ اختبار الكاميرا."
بمجرد أن انتهى من الكلام، بدأت الكاميرا في التسجيل.
لم تكن جلسة تصوير، لذا لم يكن هناك صوت مصراع، لكن الأضواء كانت قوية.
بينما نظرت إلى الكاميرا، أظهرت ابتسامات لطيفة، وضحكات عالية، وتعبيرات باردة. في بعض الأحيان كنت أتدحرج كطفل، وأنظر إلى مكان آخر.
قمت أيضًا بدمج حركات مثل "جام-جام" و "دوري-دوري"، التي تدربت عليها مؤخرًا.
ت.م : ( "جام-جام" هي حركة تعني "أعطني" أو "طعام" يقوم بها الأطفال غالبًا بتحريك أيديهم نحو أفواههم. أما "دوري-دوري" فهي حركة يقوم بها الأطفال بهز رؤوسهم من جانب إلى آخر، غالبًا كرد فعل على الموسيقى أو اللعب. )
كان كل شيء نتيجة التدريب أمام المرآة في المنزل.
من زاوية، كانت أمي تراقبني بتعبير مليء بالعاطفة.
"من السابق لأوانه أن تنفعلي."
غيرتُ وضعي على الفور، وأملت رأسي قليلاً، وأطلقت غمزة.
غمزة!
ثم، اندلع التصفيق.
رفع المخرج، مبتسمًا برضا، يده.
"كفى! لا حاجة للتسجيل أكثر. هذا الطفل يذهب مباشرة إلى النهائي. موافق!"
ابتسمتُ بخبث طفيف، رافعًا الزاوية اليمنى لشفتي.
"هذا سهل للغاية."
في الاختبار النهائي، لم يتبق سواي وابن المرأة ذات حقيبة اليد المصممة.
كان هناك العديد من الأطفال الأكثر جاذبية منه، لذا كان وجوده مفاجئًا.
راقبت منافسي بعناية.
للفوز بمنافسة، كانت الخطوة الأولى هي تحليل الخصم.
لكن الطفل الذي اجتاز الاختبار لم يتميز إلا بعينين مستديرتين - لم يكن لديه أي ميزات أخرى لافتة للنظر بشكل خاص.
جلست أمي بجانبي، تهز ساقيها قليلاً.
كانت متوترة بشكل واضح.
"سيونغ-كوك، لا تتوتر."
"أنتِ المتوترة يا أمي."
"يجب أن تكون متوترًا حقًا، أليس كذلك؟ لكنني حقًا بحاجة إلى الذهاب إلى الحمام..."
بمجرد أن انتهت من الكلام، أشارت المرأة ذات حقيبة اليد المصممة إلى المرأة في منتصف العمر التي تحمل ابنها. ثم اقتربت تلك المرأة من أمي.
"يمكنني مراقبته بينما تذهبين إلى الحمام."
"حقا؟"
"بالتأكيد."
"شكرًا جزيلاً لك."
نظرت إليّ أمي.
"سيونغ-كوك، ستعود أمك بسرعة. ابق هادئًا مع السيدة، حسنًا؟"
"نعم."
أومأتُ.
يقولون إن الحوامل يذهبن إلى الحمام كثيرًا... يبدو أن أمي كانت تتحمل من أجلي.
غادرت الغرفة بسرعة.
ألقت المرأة الأكبر سنًا نظرة خاطفة عليّ وتمتمت،
"يا له من طفل جميل."
"ماذا قلتي؟"
سألت المرأة ذات حقيبة اليد المصممة بحدة.
"لا شيء يا سيدتي. قلت ذلك دون تفكير."
"إذا كنتِ تحبينه كثيرًا، فلماذا لا تربينه بنفسك؟"
"أنا آسفة يا سيدتي."
"انتبهي لكلماتك. الأطفال يسمعون كل شيء. يا لها من جهالة."
[لا أعرف من الجاهل الحقيقي هنا. تفوه.]
تشاك.
فُتح باب غرفة الانتظار، ودخلت المساعدة ذات الشعر المجعد.
أومأت برأسها بود تجاه المرأة ذات حقيبة اليد المصممة.
"يا سيدتي، لقد دربتِ الطفل كثيرًا، أليس كذلك؟"
[انتظر لحظة... ما هذا؟ هل تعرف بالفعل نتيجة الاختبار النهائي؟]
أومأت المرأة ذات حقيبة اليد المصممة.
"أردت فقط أن أحظى بذكرى جميلة عندما كان طفلاً. لكن لماذا عليه أن يتنافس مع طفل كهذا؟"
"'ذلك الطفل'؟ هل تشيرين إليّ، جيون سيونغ-كوك؟"
شعرت بقشعريرة تسري في عمودي الفقري.
فجأة، فهمت الوضع برمته.
لقد تم تحديد العارض بالفعل. هذا الاختبار كان مجرد إجراء شكلي.
حتى عرض مراقبتي بينما ذهبت أمي إلى الحمام كان مجرد كسب للوقت ووضع اللمسات النهائية على التفاصيل مع المساعدة.
"يا سيدتي، قليل من الصبر. إذا لاحظ المخرج، ستكون هناك مشكلة."
"ألا يعرف من هي عائلتي؟"
"المخرج ليس من هذا النوع. لهذا السبب قال الكبار ألا نخبره بأي شيء حتى الجولة النهائية. بما أن هذا الطفل جديد، فربما لن يقدم أداءً جيدًا. لقد كان والده يدربه، أليس كذلك؟"
"لقد وظفنا حتى مدربًا للنطق. لا تقلقي."
في تلك اللحظة، سمعت خطوات أمي تقترب من الردهة.
بمجرد أن فتحت الباب، ابتسمت المساعدة على الفور.
"لقد جئت للتو لشرح قواعد الاختبار النهائي."
"أوه، آسفة. اضطررت للذهاب إلى الحمام."
"لا مشكلة. في الاختبار النهائي، سيتعين على الطفل أن يقول عبارة أمام الكاميرا. هذا كل شيء."
"ما هي العبارة؟"
"آسفة. لضمان العدالة، لن نكشف عنها إلا في لحظة الاختبار."
حكت المساعدة رأسها.
أومأت أمي، قائلة إنها فهمت.
لكنني كنت أعرف بالفعل ما هي تلك العبارة الهامة للغاية.
أبي.