كان للاختبار النهائي هيكل غريب إلى حد ما.
وضعوني وابن المرأة ذات حقيبة اليد المصممة على أرضية الاستوديو، وخلال التسجيل، لاحظوا مدى جودة نطقنا للحوار ومدى تكيفنا مع البيئة.
كانت هذه أول مبارزة حقيقية في هذه الحياة!
لحسن الحظ، لم يبدُ أن المخرج متورط في المؤامرة، لذا كان عليّ التأكد من لفت انتباهه بأي ثمن.
نظر المخرج، بتعبير جاد، إلى الشاشة وصاح،
"حسنًا، لنبدأ!"
بدأت الكاميرا في التسجيل.
بدأتُ بشكل طبيعي في الزحف حول أرضية الاستوديو، محافظًا دائمًا على البقاء داخل إطار الكاميرا.
في المقابل، زحف ابن المرأة ذات حقيبة اليد المصممة مباشرة نحو المرأة في منتصف العمر. كان وجهه مليئًا بالضيق بالفعل.
"تسك تسك."
هززت رأسي.
شعرت أن المخرج كان يراقبني بتعبير راضٍ.
تدخلت المساعدة ذات الشعر المجعد بسرعة.
"يا مخرج، هل تود أن تجرب الحوار؟"
"نعم، اجعلهما يحاولان. أنتِ جربيه معهما."
"مفهوم."
اقتربت المساعدة مني أولاً وسألت بلا مبالاة،
"قل 'أبي'."
"أب... ي."
قلت الكلمة على الفور بنبرة مثالية.
أطلق المخرج صيحة إعجاب.
"سيونغ-كوك يفعلها بشكل جيد للغاية!"
بدت المساعدة مضطربة بشكل واضح.
"يا مخرج، ربما كان ذلك حظًا. لنجرب مرة أخرى."
"حسنًا."
كان العرق يسيل بالفعل على جبينها.
"هيا، حاول مرة أخرى. ماذا قلت للتو؟"
تعمدت حذف كلمة "أبي" وحاولت إرباكي.
لكني لن أنخدع بذلك.
"أبي."
هذه المرة، أجبته بهدوء وثقة أكبر.
"هاهاها! سيونغ-كوك مذهل! مثالي!"
صفق المخرج بسعادة، بينما حبس بقية الطاقم أنفاسهم.
بدا الجميع يراقبون رد فعل المرأة ذات حقيبة اليد المصممة.
التفت المخرج إلى المساعدة.
"انتهى سيونغ-كوك. أحضري الآخر. بالمناسبة، من هي الأم؟"
"أنا. إنها المربية."
أجابت المرأة ذات حقيبة اليد بسرعة.
"يجب على أحدكما المغادرة. الطفل مشتت الانتباه للغاية."
"ليس 'طفلًا'. اسمه جاي-هي. لي جاي-هي."
"آه، نعم. السيدة جاي-هي. الطفل مشتت الانتباه للغاية بسبب المربية، لذا يجب على أحدكما المغادرة."
أشارت المرأة ذات حقيبة اليد بعينيها إلى المرأة في منتصف العمر، وغادرت الاستوديو.
لكن ذلك كان خطأ.
بمجرد أن أُغلق باب الاستوديو، بدأ جاي-هي بالبكاء بأعلى صوته.
"وااااه! وااااه! وااااه!"
"لماذا يبكي الآن وهو كان بخير تمامًا؟"
لأول مرة في ذلك اليوم، وضعت المرأة ذات حقيبة اليد حقيبتها على الكرسي وحملت جاي-هي، لكن الصبي بكى بصوت أعلى.
"وااااه! وااااه!"
فرك المخرج وجهه بكلتا يديه.
"الطفل لا يعرف حتى من هي أمه. كيف من المفترض أن يقول 'أبي' هكذا؟"
اقتربت المساعدة، متوترة، بسرعة من جاي-هي.
"يا مخرج، لنجرب الحوار."
"تفضلي. جربي."
قامت المساعدة بإيماءات مبالغ فيها، محاولة يائسة لتهدئته.
"أورو—بو! جاي-هي، لنقل 'أبي'، حسنًا؟ 'أبي'."
"وااااه!"
بكى جاي-هي بصوت أعلى.
"كفى! اتركوه."
صاح المخرج، لكن المساعدة استمرت في التمتمة كما لو كانت تردد تعويذة.
"جاي-هي، أبي. أبي..."
"أب..."
أخيرًا، تمكن جاي-هي من إخراج مقطع لفظي واحد.
"يا مخرج، لقد قال 'أبي'!"
"هذا كل شيء. لقد انتهينا."
خرج المخرج من الاستوديو بغضب، دافعًا الباب ليفتحه.
هل فزت أخيرًا؟
بينما كنت أشاهد الطفل الباكي جاي هي، رفعت إصبعين صغيرين ورسمت علامة النصر V.
*
"أنا آسف حقًا بشأن هذا."
لم يستطع المخرج، ووجهه محمر من الغضب، كبح إحباطه وهو يمشي جيئة وذهابًا في غرفة الانتظار.
نظرت إليّ أمي بعينين متعاطفتين.
في الرابعة عشرة شهرًا فقط، كنت أختبر للمرة الأولى مرارة الحياة.
"لقد تم اختيار الطفل مسبقًا، فما الفائدة من إجراء اختبار؟ آه، اللعنة."
توقف المخرج، وهو في منتصف الشتائم، بشكل محرج عندما رآني.
"سيونغ-كوك، أنا آسف. السيد مستاء للغاية. العالم قذر، لكن هكذا تسير الأمور."
قبلت الأمر بتواضع.
كما قال المخرج، العالم قذر. لكن هذا هو العالم.
هذا بالضبط ما فعلته مرات لا تحصى في حياتي السابقة.
توظيف أطفال السياسيين النافذين، ترقيتهم، غض الطرف... فعلت ذلك أكثر من مرة أو مرتين.
وبسببي، عانى بالتأكيد شخص لا يملك المال أو العلاقات العواقب.
فجأة، توقف المخرج ونظر إلى أمي.
"يا سيدتي، هل يمكنكِ ترك رقم هاتفكِ لي؟"
"لماذا...؟"
"إذا ظهر مشروع آخر، أود أن أرشح سيونغ-كوك. هناك دائمًا إعلانات تبحث عن أطفال."
"لا، لا بأس. لقد جئنا للتجربة فقط."
[ليس هذا وقت الرفض!]
ثرثرتُ بإحباط.
نظر إليّ المخرج بعينين مليئتين بالحنان.
"هناك تسجيل الأسبوع المقبل، لذا أحتاج منكما العودة."
"لماذا؟"
سألت أمي، وهي تبدو مرتبكة.
"في حالة عارضي الأزياء الأطفال، نُعد دائمًا واحدًا أو اثنين احتياطيين. مع الأطفال، أي شيء يمكن أن يحدث... يمكن أن يمرضوا فجأة، أو يتجمدوا أثناء التحدث، أشياء من هذا القبيل."
"أوه، إذن علينا أن نأتي مرة أخرى."
أجابت أمي دون حماس كبير.
أضاف المخرج بسرعة،
"ستُعوض زيارة اليوم من قسم المحاسبة، وإذا أتيتما الأسبوع المقبل، فستحصلان أيضًا على شيء - ليس بقدر الدفعة الكاملة للعرض، لكنه لا يزال مبلغًا جيدًا."
ربتت أمي على بطنها، حيث كان ينمو اليقطين الصغير، ونظرت إليّ.
"ألن يكون هذا مرهقًا جدًا على سيونغ-كوك...؟"
[مرهقًا؟ لقد حصلت للتو على أعضاء جديدة تمامًا! اقبلي الأمر بالفعل يا أمي، هيا بنا!]
"يبدو هذا الطفل حقًا وكأنه يتحدث إلى أمه. إنه مخلوق للكاميرا. سأرشحه بجدية لوكالات أخرى. يجب أن يكون لدى المدير العام هنا شيء خاطئ في رأسه. لو كنت أعرف، لما شاركت... يا سيدتي، من فضلك أعطيني رقم الاتصال بكِ."
"حسنًا، سأفعل."
"ويرجى المجيء الأسبوع المقبل."
"حسنًا."
أومأت أمي.
كان قسم المحاسبة في الطابق الأول أسفل قاعة الاختبار، في الطابق الثاني.
حملتني أمي وهي تفتح الباب بحذر ودخلت.
أوقفت امرأة ترتدي بدلة كانت تمر وسألتها،
"عفوًا، لقد جئنا لاختبار الأطفال."
"هل أنتِ هنا لاسترداد تكاليف النقل؟"
"نعم."
"يا رئيس كيم، أعطها أجرة النقل."
نادت المرأة موظفة جالسة في زاوية.
في تلك اللحظة، لم يكن من وقف سوى صاحبة بيتنا - المرأة ذات الشعر القصير.
اقتربت منا ومعها ظرف وبعض الأوراق.
ابتسمت أمي على الفور.
"أوني."
"لنذهب إلى الخارج. سأعزمك على شراب."
همست المرأة ذات الشعر القصير، وهي تلقي نظرة خاطفة حولها.
أومأت أمي بالكاد وخرجت معي.
طقطقة.
تدحرجت علبة من آلة البيع.
ناولتها صاحبة البيت مشروبًا باردًا والظرف.
"هذا 50 ألف وون لأجرة النقل."
"خمسون ألفًا؟"
"لن يتبقى لكِ الكثير بعد خصم أجرة التاكسي."
"أوني، لقد ركبنا الحافلة."
ضحكت أمي ببراءة.
"امرأة حامل تحمل طفلًا يبلغ من العمر عامًا واحدًا في حافلة طوال الطريق إلى هنا؟"
"نحن معتادون على الحافلة، لذا فإن الطفل في بطني وسيونغ-كوك بخير."
[لقد أصبت بدوار الحركة!]
هزت صاحبة البيت رأسها وألقت نظرة خاطفة على العلبة في يدي أمي.
"ألن تشربيها؟"
"إذا شربتها الآن، سأحتاج إلى استخدام الحمام في طريق العودة إلى المنزل. أفضل أن أشربها في المنزل."
"حسنًا."
"أوني، بشأن التسجيل الأسبوع المقبل... قالوا إن سيونغ-كوك سيذهب كعارض احتياطي. كم سيدفعون؟"
"إنه ليس العارض الرئيسي، لكنهم سيدفعون حوالي 200 ألف وون لأجرة النقل."
"هذا كثير؟"
"لو حصل على العمل، لكان المبلغ 300 ألف على الأقل. لدى سامجيون للإلكترونيات بعض أعلى أسعار الإعلانات في الصناعة."
[ثلاثمائة ألف، همم...]
بالطبع، هذا المبلغ لا شيء بالنسبة لي، لكنه بالتأكيد كان كذلك بالنسبة لأمي.
كان يعادل نصف راتب أبي لمدة نصف عام.
بدت أمي محبطة.
"لقد كان أداء سيونغ-كوك أفضل من ذلك الطفل..."
التقطت صاحبة البيت هذا الشعور على الفور.
"يقولون إن الفائز اليوم هو حفيد رئيس شركة ديوكبونغ للورق. شركتنا تتعامل مع إعلاناتهم أيضًا. لم نستطع تجاهل ذلك."
[ديوكبونغ للورق؟ تلك الشركة الصغيرة التافهة؟]
كنت عاجزًا عن الكلام.
أخسر أمام طفل من شركة بائسة كهذه؟
غضب يغلي بداخلي.
في تلك اللحظة، مر رجل في منتصف العمر ونظر إلى صاحبة البيت.
"يا رئيسة كيم، لماذا أنتِ هنا خارج وقت العمل؟"
"آسفة. سأعود حالًا."
"لن تتم ترقيتكِ هكذا أبدًا."
عند سماع ذلك، وضعت أمي الشراب بسرعة في حقيبتها وقالت وداعًا.
"أوني، يجب أن تعودي. سنذهب الآن."
"نعم."
عادت صاحبة البيت، ووجهها محمر قليلاً، إلى قسم المحاسبة.
*
"اجلس هنا."
"شكرًا لك."
أفسح طالب ضخم الجثة مقعده، وجلست أمي في الحافلة المزدحمة.
بمجرد أن جلست، فتحت النافذة قليلاً وربتت على ظهري.
"سيونغ-كوك، هذا أفضل من التاكسي. هذه الحافلة تذهب مباشرة إلى المنزل."
[هل هذا ما يسمونه التفاؤل الأعمى؟ لم أكن فقيرًا من قبل، لذا لا أعرف.]
"سيونغ-كوك، هل نشتري دجاجًا للعشاء؟"
[أنتِ فقط تريدين الدجاج. لقد أخبرتكِ بالفعل - ليس لدي أسنان كافية لأكله.]
"أوه، صحيح. سأحضر لسيونغ-كوك بعض الموز."
[هذا ينفع. إذا خسرت الاختبار، على الأقل سأحصل على ذلك.]
تثاءبتُ على نطاق واسع وأغمضت عينيّ.
قبل عودتي بالزمن، لم أستخدم وسائل النقل العام أبدًا.
كانت سيارتي الخاصة نموذجًا فريدًا في كوريا، مصنوعة من زجاج مضاد للرصاص.
كان سائقي يتمتع بخبرة 20 عامًا، وحتى القهوة لم تكن لتنسكب عندما كان ينعطف.
والآن، ها أنا، أغفو في حافلة تهتز مع كل مطب في الطريق.
أنا، جيون سيونغ-كوك، القوة السابقة لعالم الشركات الكوري...
عندما فتحت عينيّ، كنت بالفعل في السرير.
بجانبي، رأيت الدجاج والموز الذي اشترته أمي.
أبي، الذي خرج للتو من الحمام، أقام طاولة صغيرة ووضع الدجاج عليها.
يبدو أنه عاد للتو من العمل.
"يا حبيبتي، كسب سيونغ-كوك اليوم 50 ألفًا."
"أنا فخور جدًا بسونغ غوك. هل هذا دجاج مقلي؟ أنتِ تحبين النوع المتبل. لماذا لم تحصلي على ذلك؟"
"اليوم، كنت أرغب في النوع العادي. وأيضًا هذا."
ناولته أمي الشراب الذي أعطتها إياه صاحبة البيت.
"مشروب العنب المفضل لديك."
"اشتريتِ هذا أيضًا؟"
"نعم. اليوم، دللت نفسي."
[كنت أعرف أنها كانت تحتفظ به لنفسها.]
بدت أمي سعيدة حقًا.
"سويونغ، ماذا ستشربين؟"
"أنا حامل. الماء يكفيني."
"لنشارك هذا."
[بالطبع، حتى حبة واحدة يجب مشاركتها. استمتعوا.]
تحركت قليلاً.
تحققت أمي مني على الفور.
"سيونغ-كوك، هل أنت مستيقظ؟"
كنت كذلك، لكن النعاس كان يستولي عليّ مرة أخرى.
رمشت ببطء.
"سويونغ، سأجعله ينام. كلي بسلام."
"لكنكِ متعبة أيضًا."
"أنتِ أكثر إرهاقًا. ذهبتِ طوال الطريق إلى إيتاوون وأنتِ حامل. كلي."
"حسنًا، فقط اليوم."
جاء أبي وربت على بطني.
كانت رائحته صابونًا منعشًا.
ابتسم وهمس،
"اليوم، فعلت شيئًا كبيرًا حقًا يا سيونغ-كوك."
[وما سأفعله سيكون أكبر. استعدوا.]
"هاااام!"
أطلقت تثاؤبًا عميقًا وأغمضت عينيّ مرة أخرى.
وصلت الشاحنة الصغيرة إلى استوديو يقع في الجبال.
بمجرد أن توقفت، فُتحت الأبواب، وبدأ الموظفون في الخروج.
تعرف علينا المساعد ذو الشعر المجعد واقترب.
"يمكن للعارض الاحتياطي الانتظار في الصالة. إذا لم نتصل بك، خذ الشاحنة التي تغادر الساعة الخامسة للعودة."
"آه، حسنًا."
"أوه، ويمكنك تحصيل دفعة اليوم من قسم المحاسبة عند عودتك."
"مفهوم."
أومأت أمي برأسها فقط وهي تدخل غرفة الانتظار.
في الداخل، كان جاي-هي، حفيد رئيس شركة ديوكبونغ للورق، مستعدًا بالفعل للجلسة.
كان جاي-هي لا يزال بوجهه الأحمق.
نظرت إلينا والدته من أعلى إلى أسفل، وبانزعاج، أشارت بإصبعها.
"جاي-هي يشعر بحساسية اليوم. ابقوا في زاوية ولا تسببوا مشاكل."
[ومن تظن نفسها حتى تعطي أوامر كهذه؟]