كان يوسف عبده قد مات ثلاث مرات قبل الساعة العاشرة صباحًا.
المرة الأولى كانت غلطته، وهو يعترف بذلك. نزل بالباراشوت فوق "بوشينكي"، أزحم مدينة في الخريطة، لأن حمادة، ابن خالته، أصرّ في السماعة: "يلا ننزل في الزحمة يا جو، عايز أكسر كيلات!" فنزلا، ووجد يوسف نفسه أمام ثلاثة لاعبين في مبنى واحد، وفي يده مسدس صغير لا يقتل ذبابة. مات في خمس عشرة ثانية.
المرة الثانية لم تكن غلطته. كان يتقدّم في حقل مفتوح، ونصف دمه باقٍ، والدائرة تضيق خلفه، حين فصلت الشبكة. تجمّدت الشاشة على جندي يجري في مكانه، ثم دارت العجلة الصغيرة، ودارت، ودارت. وحين عادت الشبكة، كان الجندي ميتًا على العشب، وفوقه اسم القاتل: xX
Killer
— الراوتر ده هيموّتني. — همس يوسف للسقف.
أما المرة الثالثة، فكانت مختلفة.
كانت المباراة الأخيرة، وكان كل شيء يسير كما خطّط بالضبط. لم ينزل في الزحمة هذه المرة، بل في بيت صغير معزول على طرف الخريطة، وجمع سلاحًا جيدًا بهدوء، وانتظر. فيوسف يعرف شيئًا لا يعرفه معظم من يلعبون: أن هذه اللعبة لا تُكسب بالسرعة، بل بالصبر. وأن معظم من يموتون فيها يموتون لأنهم ملّوا من الاستخباء، فخرجوا يبحثون عن أحد يقتلونه.
ويوسف لا يملّ. ليس حين يعرف أن هناك شيئًا يستحق الانتظار.
بقي اثنا عشر لاعبًا. ثم ثمانية. ثم خمسة.
— جو، فيه واحد على التل اللي على يمينك. — قال حمادة في السماعة.
— عارف. مستنيه يتحرك.
— ما تضربه!
— لو ضربته دلوقتي، اللي ورا الصخرة هيعرف مكاني.
— أنهي صخرة؟
— الصخرة اللي تحت التل. فيه واحد مستخبي هناك من دقيقتين. سامع رجليه.
صمت حمادة لحظة. ثم قال بالنبرة التي يقولها بها كل من يلعب مع يوسف عاجلًا أو آجلًا:
— إنت بتشوف الحاجات دي إزاي يا ابني؟
لم يجب يوسف. لم يكن يعرف الإجابة. كل ما يعرفه أنه حين ينظر إلى الشاشة، لا يرى صورة، بل يرى خريطة تتحرك. يرى أين يقف كل واحد، وأين سيقف بعد عشر ثوانٍ، وممّ يخاف. كأن رأسه يحسب وحده دون أن يطلب منه أحد.
بقي ثلاثة. هو، ورجل التل، ورجل الصخرة.
وعندها، كما توقّع بالضبط، تحرّك رجل التل، ونزل يجري نحو الدائرة الجديدة. ورجل الصخرة، الذي لم يكن الأول يعرف بوجوده، أطلق عليه. واشتبكا.
رفع يوسف سلاحه ببطء. ومن فوق كتف البيت الصغير، رأى الاثنين معًا يتبادلان الرصاص في الوادي، ودم كل منهما يتساقط.
ابتسم، ووضع إصبعه على الزناد.
وفي تلك اللحظة بالضبط، سُحب الموبايل من يده.
— قوم يا يوسف! أبوك مستنينا تحت من نص ساعة!
رفع عينيه إلى أمه ببطء، كأنه لا يصدّق. ثم نظر إلى يده الفارغة، ثم إلى الشاشة التي في يدها، حيث كان جنديه الصغير يقف وحيدًا بلا حراك، بينما يُجهز واحد من الاثنين على الآخر، ثم يلتفت، ويرى الجندي الواقف، ويطلق.
"تمت الإطاحة بك. المركز: ٢"
— ماما! — صرخ يوسف، وقفز من السرير. — كنت هكسب! كنت فاضل خطوة! كانوا الاتنين بيموّتوا بعض وأنا كنت هخلّص عليهم!
— وأنا هخلّص عليك إنت لو ماقمتش في دقيقة. — قالت سعاد، ورمت الموبايل على السرير. — شقة جدك لازم تتفضّى النهارده. فاهم؟ النهارده.
ثم خرجت.
جلس يوسف على حافة السرير، ونفخ خصلة الشعر الناعمة التي سقطت على عينه كما تسقط دائمًا، ثم ابتسم رغمًا عنه. ليس لأنه خسر. بل لأنه، في الثانية الأخيرة قبل أن يُسحب الموبايل، كان يعرف أنه سيكسب. وكان هذا الإحساس، أن ترى المستقبل قبل أن يحدث، هو الشيء الوحيد في العالم الذي يحبه حقًا.
وصله صوت حمادة في السماعة:
— جو؟ إنت مُت؟
— أمي اللي موّتتني.
— هههههه. طب بص، الواد بتاع المعمورة بعتلي تاني. عايز يشتري الحساب القديم.
— قوله مش للبيع.
— بيقول هيدفع ألفين وخمسمية.
توقّف يوسف عن ارتداء الحذاء.
ألفين وخمسمية. الحساب القديم الذي لم يعد يلعب عليه. أكثر مما باع به أي حساب قبله.
— قوله تلاتة.
— تلاتة؟! مش هيوافق!
— هيوافق. — قالها يوسف بثقة، وهو يربط الرباط. — هو بعتلك تاني، يعني عايزه بجد. واللي عايز حاجة بجد بيدفع.
✦ ✦ ✦
كان يوسف في العاشرة من عمره، ووجهه من تلك الوجوه التي تجعل الكبار يقولون "ما شاء الله"، ثم يضيفون بعدها مباشرة: "بس شكله شقي".
عينان عسليتان واسعتان، ورموش طويلة تحسده عليها بنات خالته، وشعر بني غامق ناعم كالحرير يرفض أن يبقى في مكانه، وغُرّة طويلة تسقط على عينه الشمال طوال الوقت. وابتسامة تميل إلى جانب واحد، تبدو دائمًا كأنها تخفي شيئًا.
وهذه كانت المشكلة.
لأن يوسف، في الحقيقة، لم يكن يكذب أكثر من أي طفل آخر. لكن وجهه كان يبدو كأنه يكذب حتى حين يقول الحقيقة. وحين قال لمدرّس الرياضيات في الصف الرابع إنه حلّ مسائل الامتحان كلها في رأسه دون ورقة، لم يصدّقه المدرّس، وأعاد له الامتحان، وجلس بجانبه وهو يحلّه من جديد. وحلّه يوسف كله، في رأسه، دون ورقة، في سبع دقائق.
وقال المدرّس بعدها لأمه، في اجتماع أولياء الأمور، بنبرة غريبة لا هي مدح ولا هي ذم:
— الواد ده ذكي جدًا يا ست سعاد. بس أنا مش مرتاح له.
— ليه يا أستاذ؟
— مش عارف. الواد ده لو قالك صباح الخير، تبصي في الساعة تتأكدي.
ضحكت سعاد يومها، ثم ضربت يوسف في البيت. ليس على شيء محدّد. بل على العموم. "عشان تبطّل تبص للناس كده." ولم يفهم يوسف أبدًا ما الذي تعنيه بـ"كده".
لكنه تعلّم شيئًا مهمًا: أن وجهه سلاح. يُخرجه من عقاب المدرسة، ومن خناقات الجيران، ومن تهمة كسر شباك عم سيد، رغم أنه هو الذي كسره فعلًا بالكورة. ابتسامة واحدة، ونظرة بريئة من تحت الغرّة، فيقول الكبار "خلاص، عيّل"، ويمشي.
لكنه سلاح بحدّين. فالوجه نفسه الذي يُخرجه من المشاكل هو الذي يجعل الناس لا يصدّقونه حين يقول الحقيقة.
ولم يكن يعرف بعد، في ذلك الصباح، كم سيكلّفه هذا في يوم من الأيام.
✦ ✦ ✦
كانت الشقة في كرموز صغيرة بحيث يسمع الواحد فيها أنفاس الآخر. غرفتان وصالة، ومطبخ ضيّق بشباك يطلّ على منور، وحمام يحتاج سبّاكًا منذ سنتين. ومنذ جاء الجد يعيش معهم صار ينام في الغرفة الثانية، وانتقل يوسف إلى غرفته الحالية، التي كانت في الأصل مخزنًا، وفيها سرير ومكتب ودولاب بباب واحد.
ولم يكن في كرموز بحر.
هذا ما يدهش الناس حين يعرفون أن أبا يوسف صيّاد. فكرموز حيّ قديم في قلب إسكندرية، بعيد عن الكورنيش، شوارعه ضيقة ومتداخلة، فيه ورش وعربات كارو ومحلات قطع غيار، وعلى بعد شوارع قليلة يقف عمود السواري وحده فوق تلّه منذ أكثر من سبعة عشر قرنًا، لا يلتفت إليه أحد. ويوسف لا يرى البحر من بيته أبدًا. يشمّه فقط. على هدوم أبيه حين يعود، وفي شعره، وتحت أظافره: رائحة السمك والملح والديزل.
لأن البحر كان في الأنفوشي، على بعد مشوار ميكروباص. هناك، في مرسى الصيادين، بين المراكب الخشبية المصطفّة تحت قلعة قايتباي، كان يرسو مركب أبيه: مركب أزرق متآكل الطلاء، مكتوب على جنبه بخط أحمر يدوي: "بركة يا رب" .
ومنذ يناير، كان "بركة يا رب" لا يتحرك.
تعطّل الموتور في عاصفة. وعاد عبده يومها مبلولًا حتى العظم، وجلس في الصالة دون أن يخلع ملابسه، ولم يتكلم حتى الفجر. وبعد أسبوع قال الميكانيكي إن الموتور يحتاج تغييرًا كاملًا. وقال الرقم.
ولم يكن مع عبده الرقم.
لكن كان هناك المعلم رجب.
سمع يوسف الاسم لأول مرة في الشتاء، من وراء باب الصالة، في الليالي التي يظن فيها أبواه أنه نائم. "رجب قال هيسلّفنا". "رجب عايز ضمان". "رجب..." ثم صار الكلام كله يدور حول رقم واحد. رقم يسمعه يوسف في نومه:
خمسة وأربعون ألف جنيه.
وكان آخر الشهر يقترب. وكان الحل الوحيد شقة الجد.
✦ ✦ ✦
كان عبده الصيّاد ينتظر عند ناصية الشارع، بجوار عربة نقل ربع مستأجرة، ووجهه أكبر من سنّه بعشر سنين.
رجل أسمر من الشمس، بيدين خشنتين كأنهما من خشب المركب نفسه، ولحية لم تُحلق منذ أيام. كان في الثانية والأربعين، لكن من يراه يظنه في الخمسين.
لم يقل شيئًا حين نزل يوسف. فقط هزّ رأسه، وأشار إلى العربة.
لم يكن يقول شيئًا كثيرًا هذه الأيام. ويوسف يتذكّر، بشكل غامض، أن أباه كان يضحك زمان. كان يرجع من البحر ومعه سمكة كبيرة، ويرفعها أمام يوسف ويقول بصوت عالٍ: "شوف يا جو! دي أكبر منك!" ويضحك. لكن هذا كان منذ وقت طويل. قبل الموتور. قبل رجب.
جلس يوسف في صندوق العربة، بين الكراتين الفارغة والحبال. وجاءت أمه تساند الجد.
كان الجد حسن رجلًا طويلًا زمان، كما يقولون. لكنه الآن منحنٍ قليلًا، يمشي بخطوات صغيرة حذرة، كأن الأرض قد تختفي تحته في أي لحظة. أصلع من فوق، وشعره أبيض على الجانبين، ونظارته سميكة حتى إن عينيه تبدوان خلفها أكبر من حجمهما. وكان يرتدي جلابيته الرمادية، وفوقها جاكيت صوف قديم، رغم أن الجو لم يكن باردًا بعد.
ساعدته سعاد على الجلوس في الصندوق بجوار يوسف، ثم ركبت في الأمام.
وتحرّكت العربة.
وفي منتصف الطريق، اهتز الموبايل في جيب يوسف. رسالة من حمادة على الواتساب:
حمادة: وافق على التلاتة!!!! 😂😂😂
حمادة: الفلوس معايا كاش، هعدّي أسلّمهالك بكرة الصبح
حمادة: إنت ساحر يا جو
قرأ يوسف الرسالة ثلاث مرات. ثلاثة آلاف جنيه. أكبر مبلغ كسبه في حياته.
كتب: "قلتلك."
ثم أطفأ الشاشة، ونظر إلى ظهر أبيه في الكابينة الأمامية، من خلال الزجاج المغبّر. وقال لنفسه إنه سيعطيه الفلوس الليلة. أو بكرة. حين يجد الطريقة المناسبة ليقولها.
— جدو. — قال يوسف بعد قليل، حين خرجت العربة إلى الكورنيش، وظهر البحر فجأة على اليسار، واسعًا ورماديًا. — إنت فاكر الشقة؟
لم يرد الجد.
كانت عيناه على البحر. على الموج الذي يضرب الصخور تحت سور الكورنيش ويتناثر رذاذًا أبيض. وشفتاه تتحركان بلا صوت، كأنه يعدّ شيئًا.
مال يوسف نحوه ليسمع.
— ...الحصان على إف تلاتة... الفيل على سي أربعة...
لم يفهم يوسف شيئًا. ظنّها أرقامًا عشوائية، من تلك الكلمات التي يقولها الجد أحيانًا ولا معنى لها، مثل حين يسأل عن "الترام الأصفر"، أو ينادي على ناس ماتوا من زمان.
ولم يكن يعرف أن جده، في تلك اللحظة، كان يلعب في رأسه مباراة. مباراة بدأها منذ أربعة وخمسين عامًا، ولم يستطع أن ينهيها أبدًا.
✦ ✦ ✦
كانت العمارة في المنشية من ذلك النوع الذي يُصوَّر في الأفلام القديمة.
ستة أدوار على الكورنيش مباشرة، بواجهة رمادية كانت يومًا بيضاء، وبلكونات حديدية مشغولة بزخارف دقيقة تآكل نصفها بالصدأ. وعلى المدخل باب خشبي ضخم بزجاج ملوّن، مكسور منه لوح واحد ومسدود بكرتونة. وفوق الباب، منقوش في الحجر: ١٩٣٨ .
— العمارة دي أقدم من جدو. — قال يوسف وهو ينظر إلى الرقم.
— والأسانسير بتاعها كمان. — قال أبوه، وكانت هذه أول جملة يقولها منذ الصباح. — وعطلان من قبل ما تتولد.
كان البوّاب رجلًا عجوزًا نحيلًا، يجلس على كرسي خشبي بجوار المدخل، ويستمع إلى راديو صغير، وتتدلى من حزامه حلقة مفاتيح ثقيلة. ورفع رأسه حين اقتربوا، ونظر إلى الجد طويلًا، ثم وقف فجأة، بحركة أسرع مما يناسب سنّه.
— الأستاذ حسن؟!
لم يلتفت الجد إليه.
— ده الأستاذ حسن صح؟ — سأل البوّاب سعاد. — يا خبر! أنا عم فتحي يا أستاذ حسن، فاكرني؟ — ثم بصوت أخفض: — هو... تعبان؟
— بينسى يا عم فتحي.
— يا ساتر. ربنا يشفيه. — وهزّ رأسه بحزن. — ده كان أطيب راجل في العمارة. كان بيدّيني كل عيد عشرين جنيه، من أيام ما العشرين جنيه كانت فلوس. — ثم صمت لحظة، وأضاف كأنه يتذكّر شيئًا: — بس كان غريب شوية. كل سنة، في يوم واحد بالظبط، كان ينزل بالليل لوحده، ويمشي على الكورنيش لحد الفجر. حتى في المطر. ويرجع مبلول.
— يوم إيه؟ — سأل يوسف، قبل أن يفكر.
نظر إليه عم فتحي، ثم ابتسم:
— الواد ده حفيده؟ ما شاء الله، شبهه وهو شاب. — ثم: — مش فاكر يا حبيبي. يوم في الشتا. من زمان أوي.
وقالها بسرعة. وأدار وجهه نحو الراديو.
ولاحظ يوسف ذلك، كما يلاحظ لاعبًا يختبئ أكثر من اللازم خلف صخرة. لكنه لم يعرف بعد ماذا يعني.
وصعدوا.
✦ ✦ ✦
كانت الشقة في الدور الرابع. ووقف يوسف عند الباب يلهث من السلالم، بينما أخرجت أمه المفتاح.
ثم فُتح الباب.
وضربته رائحة الشقة. مزيج من التراب والرطوبة وشيء آخر لا اسم له. رائحة الزمن حين يُترك وحده.
كانت الصالة واسعة، أوسع من شقتهم في كرموز كلها. السقف عالٍ جدًا، بزخارف جبس على الأطراف، ونجفة كريستال ضخمة يكسوها التراب. والأثاث ثقيل من الخشب الغامق، مغطّى بملاءات بيضاء تجعل الكراسي تبدو كأشخاص يجلسون في الظلام ينتظرون شيئًا.
وعلى الحوائط صور بالأبيض والأسود. رجال بطرابيش، ونساء بفساتين واسعة، وأطفال يقفون بوقار أمام الكاميرا. وفي الركن راديو خشبي ضخم بحجم ثلاجة صغيرة، بأزرار نحاسية.
وقف يوسف في منتصف الصالة، ورفع الموبايل، وبدأ يصوّر.
— بتعمل إيه؟ — سألته أمه.
— بصوّر. ده شكله أفلام رعب. هنزّله تيك توك.
— نزّل نفسك وساعدني. — ورمت له كيس زبالة أسود كبيرًا. — كل الجرايد والورق القديم في الكيس ده.
— والصور؟
— الصور سيبها. هنشوف.
بدأ الأب يرفع الملاءات عن الأثاث، ويفحصه بعين خبيرة، ويهمس لسعاد بأرقام. "النيش ده ممكن يجيب ألفين". "الكنب ده مش هيجيب حاجة". "النجفة دي... لو الكريستال أصلي، تجيب كويس". وكانت سعاد تكتب الأرقام في ورقة، وتجمعها، وتعيد جمعها، كأنها تأمل أن يتغيّر الناتج.
وجلس الجد على كرسي في الصالة، بعد أن رفع عبده عنه الملاءة. ونظر حوله. لكن عينيه لم تكونا تنظران إلى الأثاث، ولا إلى الصور. كانتا مثبّتتين على باب صغير في نهاية الطرقة.
باب مغلق.
✦ ✦ ✦
— ماما، الأوضة دي مقفولة.
كانت سعاد في المطبخ تفرّغ الدواليب.
— أوضة إيه؟
— اللي آخر الطرقة.
جاءت، ونظرت إلى الباب، ثم تنهّدت.
— دي أوضة جدك. — قالت بصوت أخفض. — كان بيقعد فيها لوحده بالساعات، وماكانش بيخلّي حد يدخلها. ولا حتى ستّك الله يرحمها. — ثم جرّبت المقبض. كان مقفولًا. — والمفتاح... مش عارفة فين.
— نكسرها؟ — اقترح عبده من الصالة.
— لأ. — قالت سعاد بسرعة غريبة. — مش هنكسر حاجة.
ووقفوا ثلاثتهم أمام الباب، لا يعرفون ماذا يفعلون.
ثم سمعوا خطوات. خطوات صغيرة حذرة على البلاط.
كان الجد قد قام وحده، ومشى في الطرقة حتى وصل إليهم. ولم ينظر إلى أحد منهم. رفع يده المرتعشة إلى رقبته، وأخرج من تحت الجلابية سلسلة فضية رفيعة لم يرها يوسف من قبل. وفي آخرها مفتاح نحاسي صغير.
ومدّه.
ليس إلى سعاد. ولا إلى عبده.
إلى يوسف.
نظر يوسف إلى المفتاح، ثم إلى وجه جده. وكان الجد ينظر إليه مباشرة، بعينين صافيتين، للمرة الأولى منذ شهور.
— إنت. — قال الجد. كلمة واحدة.
أخذ يوسف المفتاح.
وحين رفع عينيه من جديد، كان النور قد انطفأ. وعاد الجد يمشي بخطواته الصغيرة نحو الصالة، يهمهم بلحن قديم، كأن شيئًا لم يحدث.
نظرت سعاد إلى عبده. ونظر عبده إلى سعاد. ولم يقل أحد منهما شيئًا.
✦ ✦ ✦
كانت الغرفة أصغر مما توقّع يوسف.
سرير ضيّق من الحديد، ومكتب خشبي بجوار الشباك، وكرسيان متقابلان على جانبيه. وعلى الحائط رفّ عليه كتب قديمة بأغلفة جلدية. ودولاب ببابين في الركن.
وكان الشباك يطلّ على البحر مباشرة.
ووقف يوسف أمامه لحظة، مأخوذًا. لم يكن هذا بحر الأنفوشي الذي يعرفه، بزيته وأكياسه البلاستيك وصناديق السمك. بل البحر الكبير، المفتوح، يمتد بلا نهاية حتى يذوب في السماء. لم يكن يعرف أن البحر يبدو هكذا من فوق. ولم يكن يعرف أن جده، طوال السنين التي عاش فيها هنا، كان يجلس كل يوم أمام هذا المنظر.
ثم انتبه إلى المكتب.
كان نظيفًا. ليس نظيفًا بمعنى مرتّب، بل بمعنى أنه لا تراب عليه. على عكس كل شيء آخر في الشقة. كأن أحدًا كان يمسحه.
لكن لا أحد دخل هذه الغرفة منذ سنتين.
— غريبة. — همس يوسف.
اقترب من الرف. كانت العناوين بالعربي والإنجليزي والفرنساوي، وكلها تقريبًا فيها كلمة واحدة: شطرنج . "أسس الشطرنج". "مباريات كابابلانكا". "Mon Système". "الافتتاحيات الحديثة ١٩٦٥". وفي آخر الرف، كتاب أحدث قليلًا من الباقين، عنوانه بالإنجليزي: My 60 Memorable Games ، وتحته اسم مؤلفه: Bobby Fischer . وكانت حواف صفحاته منتفخة، كأنه قُرئ مئة مرة.
— جدو كان بيلعب شطرنج؟ — نادى على أمه.
— كان بيحبّه زمان. — جاء صوتها من بعيد. — قبل ما أتولد. وبطّله.
— ليه؟
— مش عارفة. ماكانش بيحب يتكلم فيه.
لم يهتم يوسف كثيرًا. فالشطرنج، في رأيه، لعبة للعواجيز الذين يجلسون في الحدائق العامة ويفكّرون في النقلة الواحدة ربع ساعة، بينما العالم يتحرّك من حولهم. لعبة بطيئة. لعبة مملّة.
وفتح الدولاب.
✦ ✦ ✦
انهال عليه ركام من الجرائد القديمة.
جرائد صفراء متآكلة الأطراف، مربوطة بالدوبارة، ومرصوصة فوق بعضها حتى أعلى الدولاب. تناثرت حول قدميه، وارتفع منها غبار جعله يسعل.
— يا ماما! الدولاب كله جرايد!
— حطها في الكيس!
بدأ يوسف يجمعها بتأفّف، ويحشرها في الكيس الأسود. ثم توقّف، والتقط واحدة.
كان التاريخ في أعلاها: ١٩٧٢ .
نظر إلى غيرها. ١٩٧٢. وغيرها. ١٩٧٢. كلها تقريبًا من سنة واحدة. ومن شهر واحد، لو كان قد دقّق. لكنه لم يدقّق.
وفي إحداها، في صفحة داخلية، كان هناك خبر صغير في ركن الصفحة، محاط بدائرة بالقلم الأزرق، باهتة جدًا. ولم يستطع يوسف أن يقرأ العنوان كاملًا، لأن نصف الورقة كان ممزّقًا. قرأ فقط آخره:
"...الإسكندراني يستعد للسفر"
وتحت العنوان صورة صغيرة لرجل يجلس أمام رقعة شطرنج. لكن الرطوبة كانت قد أكلتها، ولم يبقَ منها إلا شعر أسود لامع مسرّح للخلف.
طوى يوسف الجريدة، ورماها في الكيس مع الباقي. ولم يفكّر فيها مرة أخرى.
ليس ذلك اليوم.
وتحت الجرائد، في قاع الدولاب، كان هناك صندوق.
✦ ✦ ✦
صندوق خشبي مستطيل، بحجم كتاب كبير، داكن اللون، يلمع رغم التراب الذي حوله، كأن أحدًا كان يمسحه هو الآخر.
وعلى غطائه حرف واحد محفور بعناية، بخط عربي جميل:
م
جلس يوسف على الأرض، ووضع الصندوق على ركبتيه. كان أثقل مما يبدو. وحين هزّه، سمع أشياء صغيرة تتحرك في داخله.
— فلوس؟ — همس، وقلبه يدقّ.
كان قد سمع حكايات. عن عواجيز يخبّئون دهبًا في البيوت القديمة. عن واحد في المكس وجد جرّة مليانة جنيهات دهب تحت البلاط. وتخيّل يوسف، في ثانية واحدة، أنه سيفتح الصندوق فيجد خمسة وأربعين ألف جنيه. وأنه سيخرج إلى الصالة ويضعها في يد أبيه. وأن أباه سيضحك من جديد.
وفتح الغطاء.
رقعة شطرنج.
ليست رقعة عادية. كان باطن الغطاء نفسه هو الرقعة، مربّعاتها من خشب فاتح كالعسل وخشب غامق كالقهوة، مطعّمة بدقة حتى إن يوسف لم يستطع أن يحسّ الحدود بين المربعات بإصبعه. وحولها إطار من الصدف الأبيض.
وفي قاع الصندوق، في تجاويف من القطيفة الخضراء الباهتة، كانت القطع مرصوصة. قطع بيضاء من العاج الأصفر القديم، وقطع سوداء من الأبنوس. العساكر الصغيرة، والطوابي، والأحصنة برؤوسها المنحوتة بدقة حتى تظهر عيونها، والأفيال، والوزيران، والملك الأسود.
كلها في مكانها. إلا قطعة واحدة.
الملك الأبيض.
لم يكن في تجويفه. كان ملقى على جنبه فوق القطيفة، وحده، بعيدًا عن الباقين. كأن أحدًا أسقطه بإصبعه، ثم أغلق الصندوق، ولم يفتحه بعدها أبدًا.
— شطرنج؟ — قالها يوسف بخيبة أمل حقيقية، من أعماق قلبه. — كنت فاكره فلوس.
ومدّ يده ليلتقط الملك.
كان مبلولًا.
ليس رطبًا، كما تكون الأشياء القديمة في البيوت المقفولة. بل مبلولًا حقًا، كأنه خرج من الماء للتو. وانزلقت من قاعدته قطرة واحدة، وسقطت على القطيفة، ولمعت هناك.
نظر يوسف إلى السقف يبحث عن تسريب. لم يكن هناك تسريب. نظر إلى الصندوق. كان جافًا تمامًا. القطيفة جافة. القطع الأخرى جافة.
الملك الأبيض وحده كان مبلولًا.
ولمس يوسف أصابعه بلسانه، دون أن يفكر، كما يفعل الأطفال.
ووجد طعمًا مالحًا.
ماء بحر.
✦ ✦ ✦
— مراد! مراد، لأ!
استدار يوسف بسرعة، وكاد الملك يسقط من يده.
كان الجد واقفًا عند باب الغرفة.
ولم يره يوسف يقف بهذا الاعتدال منذ سنتين. كان ظهره مستقيمًا، وكتفاه مشدودتين. ويداه، اللتان ترتعشان دائمًا، كانتا الآن ترتعشان بشكل مختلف. ليس ارتعاش المرض، بل ارتعاش الخوف. وكانت إحداهما ممدودة إلى الأمام، مفتوحة الأصابع، كأنه يحاول أن يمسك شيئًا يسقط.
وعيناه مثبّتتان على الملك الأبيض في يد يوسف.
— جدو؟ — همس يوسف. — إنت كويس؟
لكن الجد لم يكن ينظر إلى يوسف.
كان ينظر إلى المساحة الفارغة بجواره تمامًا. إلى يمينه. حيث لا يوجد شيء. لا شيء إلا الشباك، والبحر خلفه.
وببطء، ببطء شديد، نزلت اليد الممدودة. وتغيّر وجه الجد. ذهب الخوف، وجاء مكانه شيء آخر. شيء يشبه الدهشة، ويشبه الحزن، ويشبه رجلًا يرى شخصًا ظن أنه لن يراه أبدًا.
ثم قال بصوت هادئ مرعب، صوت لم يسمعه يوسف منه أبدًا. صوت شاب:
— إنت رجعت يا مراد؟
✦ ✦ ✦
ما حدث بعد ذلك لم يتذكّره يوسف جيدًا.
يتذكّر أن أمه جاءت تجري على الصوت. وأن الجد انهار فجأة، كأن خيطًا قُطع، وجلس على الأرض عند الباب، وبدأ يبكي. بكاء طفل. بكاء بلا صوت تقريبًا، وكتفاه تهتزّان.
ويتذكّر أن أباه حمله إلى الصالة، ووضعه على الكنبة، وجلس بجانبه، ولم يقل شيئًا. فقط وضع يده على كتفه.
ويتذكّر أن أمه التفتت إليه، وعيناها مليئتان بالدموع والغضب معًا:
— عملت له إيه؟!
— ماعملتش حاجة! والله ماعملتش حاجة! كنت بفتح الصندوق ده بس!
ونظرت سعاد إلى الصندوق في يده. إلى حرف "م" المحفور على غطائه. ورأى يوسف شيئًا يمرّ على وجهها. شيئًا يشبه الاعتراف.
— مين مراد يا ماما؟
— مش عارفة. — قالتها بسرعة. سريعة جدًا. — جدك بيخرّف. ماتسألش.
لكن يوسف كان يعرف شكل الكذب. كان يراه في المرآة كل يوم.
✦ ✦ ✦
في المساء، وهم يحمّلون العربة، وقف الأب أمام الصندوق الخشبي، ونظر إليه بعين خبيرة.
— الحاجة دي قديمة أوي. — قال لسعاد. — العاج ده أصلي. والصدف كمان. فيه واحد أعرفه في العطّارين بيشتري الأنتيكات دي. ممكن تجيب كويس.
— كويس قد إيه؟
— مش عارف. ألفين. تلاتة. يمكن أكتر.
وكان يوسف واقفًا بجانبهما، والصندوق في حضنه.
— لأ. — قال.
نظر إليه الاثنان.
— ده بتاعي. — قال يوسف، وشدّ الصندوق إلى صدره. — جدو إداني المفتاح. يعني إداني الأوضة. يعني الصندوق بتاعي.
— يوسف، إحنا محتاجين الفلوس.
— أنا هجيب فلوس. — قالها بعناد. ثم، قبل أن يقرّر إن كانت هذه هي اللحظة المناسبة: — أنا بعت حساب النهارده بتلات آلاف. هدّيهم لك.
صمت.
— تلات آلاف إيه؟ — قال أبوه ببطء. — حساب إيه؟
ورأى يوسف وجه أبيه، ولم يعرف هل ما يراه فيه غضب أم شيء أسوأ من الغضب. شيء يشبه الخجل. خجل رجل في الثانية والأربعين، يعرض عليه ابنه الصغير أن يسدّد عنه.
لكن قبل أن يجيب أحد، تحرّك الجد.
كان جالسًا على كرسي بجوار العربة، صامتًا منذ ساعات. ومدّ يده المرتعشة، وأمسك بمعصم يوسف. بقوة لم يعرف يوسف أن جده ما زال يملكها.
ونظر إلى عبده.
— خلّيه معاه. — قال الجد، بوضوح تام.
ثم ترك المعصم، وعاد ينظر إلى البحر.
ولم يتكلّم أحد عن بيع الصندوق مرة أخرى. ولا عن الثلاثة آلاف. ليس الليلة.
✦ ✦ ✦
لم ينم يوسف تلك الليلة.
كانت السماء قد بدأت تمطر منذ العاشرة. أول مطرة في الموسم. وكان يسمعها على شباك غرفته الصغير، خفيفة في البداية، ثم أثقل.
وضع الصندوق على المكتب، ونظر إليه طويلًا. ثم فتحه، ورصّ القطع على الرقعة بالترتيب الذي يعرفه بشكل غامض من الأفلام. العساكر في الصف الثاني. والطوابي في الأركان. والأحصنة بجانبها. وكان قد وضع الوزيرين في المكان الغلط، لكنه لن يعرف ذلك إلا بعد ساعات.
أما الملك الأبيض، الذي جفّ الآن، فوضعه في منتصف الرقعة، نائمًا على جنبه، كما وجده. لم يرد أن يوقفه. ولم يعرف لماذا.
ثم استلقى على السرير، وفتح الموبايل، وكتب في جوجل:
"ليه الملك في الشطرنج بيتحط نايم على جنبه"
وظهرت الإجابة في السطر الأول:
"إسقاط الملك (أو إمالته) هو علامة تقليدية على استسلام اللاعب وإعلان خسارته قبل الكش مات."
قرأها مرتين.
استسلام. يعني اللي وقّع الملك ده كان خسران. ورمى الملك وقام.
ونظر إلى الملك الأبيض النائم على الرقعة، ثم كتب، بدافع فضول لم يفهمه:
"كش مات يعني إيه"
"أصلها من الفارسية "شاه مات"، وتُفسَّر عادةً بمعنى: الملك هلك، أو الملك تحيّر ولم يعد له مخرج."
— الملك تحيّر. — همس يوسف، وابتسم. — يعني اللعبة كلها إنك تحيّر واحد عجوز لحد ما يقعد في الأرض.
وكان هذا، بالضبط، ما فعله جده اليوم عند باب الغرفة.
وتوقّفت ابتسامته.
أغلق جوجل بسرعة، كأنه رأى شيئًا لا يريد أن يراه. وفتح ببجي. ودخل مباراة.
✦ ✦ ✦
وفي الثانية بعد منتصف الليل، وهو يحاول أن يكسب جولة أخيرة ليختم يومه بشيء جيد على الأقل، أحسّ بالبرد.
برد غريب، لا يأتي من الشباك. يأتي من جهة المكتب.
برد يشبه برد البحر في يناير.
وكان المطر قد توقّف. وفي الصمت الذي تركه، سمع يوسف صوت قطرة ماء. واحدة. تسقط على الخشب.
رفع عينيه عن الشاشة.
كان الملك الأبيض واقفًا وسط الرقعة.
واقفًا. منتصبًا. ويوسف متأكد، متأكد مئة في المئة، أنه تركه نائمًا على جنبه.
وعلى الكرسي المقابل للمكتب، كان يجلس رجل.
رجل في الثلاثينات، طويل ونحيف، يرتدي بدلة رمادية فاتحة من طراز قديم، وقميصًا أبيض ياقته مفتوحة، وساعة جلدية قديمة على معصمه. شعره الأسود مسرّح للخلف بعناية، لامع كأنه مدهون بالكريم، وفوق شفته شنب رفيع كأنه مرسوم بالقلم، مثل نجوم الأفلام القديمة التي يشاهدها جده على القناة الأولى.
وكانت ملابسه كلها مبلولة. والماء يقطر من أطراف أكمامه، ويختفي قبل أن يلمس البلاط.
نظر الرجل إلى يوسف. ثم إلى الموبايل المضيء في يده. ثم إلى الرقعة، إلى الوزيرين، وقطّب حاجبيه بقرف خفيف، كمن يرى لوحة معلّقة بالمقلوب. ثم رفع حاجبًا واحدًا، باستعلاء من يملك المكان.
— إنت مين؟ — همس يوسف، وصوته لا يكاد يخرج.
ابتسم الرجل. ابتسامة رجل اعتاد أن يكون أهم شخص في أي غرفة يدخلها.
— المفروض أنا اللي أسأل السؤال ده يا شاطر. إنت قاعد في أوضة مين؟ وفين حسن؟ — ثم مال إلى الأمام، ونظر إلى الشاشة المضيئة باهتمام صادق. — وإيه التلفزيون الصغير ده اللي في إيدك؟
ابتلع يوسف ريقه.
— ده... ده موبايل.
— موبايل. — كرّرها الرجل، كأنه يتذوّقها.
ثم أشار إلى الرقعة. إلى الملك الأبيض الواقف وحده في المنتصف. وقال بنبرة من يعلن عن نفسه أمام جمهور غير موجود:
— طب يا أستاذ موبايل، اسمي مراد الإسكندراني. وعندي ماتش الساعة تسعة الصبح في قهوة التجارية، ومش ناوي أتأخر عليه.
ثم نظر حوله. إلى الحوائط. إلى الشباك. إلى أضواء إسكندرية البعيدة، التي لم يعد يعرفها.
وضاقت عيناه.
— إحنا سنة كام؟
✦ ✦ ✦
نهاية الفصل الأول